去年11月電影《年少日記》在香港上映，到現(xiàn)在依然拿獎(jiǎng)拿到手酸。

前段時(shí)間鄭中基疑似宣布退圈，就專門看了一下這部電影。我還發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演兼編劇卓亦謙是《殺破狼：貪狼》的編劇，不料2023年的《年少日記》讓他一戰(zhàn)成名。

看完這部電影后，我腦中有一個(gè)念頭：

內(nèi)地應(yīng)該引進(jìn)，它值得很多家長看完后對(duì)自己的教育理念做一做總結(jié)，跟孩子多交流，明白孩子的想法。也許不會(huì)像電影里的父親（鄭中基 飾）那樣臨死前還在后悔。

和《白日之下》一樣，《年少日記》除了鄭中基，其他所有主演和參演的演員于內(nèi)地沒什么知名度，但故事很棒。尤其是長大后的男主抱著日記痛哭，觀眾如我會(huì)恍然大悟。

鄭中基一改往常給我留下的搞怪印象，把一個(gè)刻薄自私殘忍的父親形象演繹得淋漓盡致：

一家人在吃飯時(shí)，他用棍棒毆打兒子的那場(chǎng)戲，近景是妻子和弟弟的微表情，看著竟有幾分恐怖片的驚悚感。

《年少日記》和《狗十三》不同，后者多少還是采用比較文藝的表現(xiàn)手法，《年少日記》則直白、真實(shí)，像一枚釘子一樣扎進(jìn)人心里。

最痛的不是孩子縱身一躍從高樓跳下，而是多年后人們對(duì)他的回憶和瞬間醒悟過來的懊悔。

這才是留給生者的懲罰。

“1

鄭老師無意間發(fā)現(xiàn)了一封遺書，里面全是對(duì)人生的厭惡和對(duì)父母的恐懼。

他把這件事反映到學(xué)校，但校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為可能是哪個(gè)學(xué)生發(fā)牢騷，根本就不重視。鄭老師不同，他很重視。

上課時(shí)他一直打量班上的學(xué)生們，但他看不出誰是寫遺書的人。于是他找來班長希望能了解最近有哪位學(xué)生表現(xiàn)異常，可惜班長也不知道，因?yàn)橥瑢W(xué)們平時(shí)各玩各的。鄭老師意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，但他無計(jì)可施。

他是個(gè)很普通的人，讀書、畢業(yè)、工作，當(dāng)一個(gè)教書匠。他對(duì)學(xué)生的態(tài)度一直很溫柔，這讓校領(lǐng)導(dǎo)甚至同事對(duì)他多少有些微詞，他們認(rèn)為學(xué)生要教也要管。像鄭老師這種“磨磨唧唧”的性格需要?dú)v練。

鄭老師也很忙，他要教書，還要應(yīng)對(duì)私人生活中的問題：

女友說自己懷孕了，鄭老師慌了，他害怕了。

父親病重躺在醫(yī)院，他要經(jīng)常去看他，看著這個(gè)邋遢的、頹唐的男人。

這是鄭老師的人生進(jìn)行時(shí)，可在他的記憶里，自己似乎也曾經(jīng)是個(gè)無憂無慮的人，眼前的父親更是一個(gè)充滿力量、舉止果斷的成功商人。

但不是個(gè)好父親。

所以鄭中基飾演的父親壯年和老年的反差感，隨著鄭老師回憶的推進(jìn)漸漸清晰，這是一個(gè)孩子的回憶，也是一段人生的回憶：

小杰晚上很害怕，他被父親揪出被窩打，因?yàn)樗绰嬃恕?/p>

父親此時(shí)對(duì)他還有些期待，所以父親認(rèn)為他看漫畫就是罪過。父親拿漫畫書砸他，用成績(jī)單壓他，鋼琴比賽上別的孩子彈得好，父親的臉就垮起來，給他找老師，讓他要比別的孩子優(yōu)秀。

小杰很害怕，他害怕吃著吃著飯父親就把他拎起來打，更害怕父親對(duì)他的冷言冷語。

小杰想在父親面前表現(xiàn)，他說英語用詞錯(cuò)了，父親說他是“垃圾”……小杰不知道父親為什么總是這樣打擊他……

他是個(gè)孩子。

旁觀者知道，小杰的弟弟小俊才是父親的希望，小俊是傳說中“別人家的孩子”，門門功課優(yōu)秀，學(xué)什么都很棒。父親希望小俊將來當(dāng)律師、當(dāng)醫(yī)生。小杰看著看著更焦慮了。

這種壓抑感讓他學(xué)習(xí)還是學(xué)不好，小杰留級(jí)成了小俊的同班同學(xué)。小杰知道自己又錯(cuò)了，他很努力，但就是學(xué)不好。他認(rèn)為這樣的自己不配父母呵護(hù)，事實(shí)上父親確實(shí)也不再呵護(hù)他——

轉(zhuǎn)校沒他份、零花錢沒他份、出國旅游沒他份。

留給他的只有痛打和一句“垃圾”。

父親不但打他還打他母親，母親哭的時(shí)候不會(huì)摟著小杰，而是告訴他：

“如果有一天我和你爸爸離婚了都是因?yàn)槟恪?/p>

小杰，更焦慮了。

“2

我們看看小杰在跳樓前經(jīng)歷了什么：

父親給他請(qǐng)了一名女老師，那是小杰的情感依賴。女老師很溫柔，小杰練不好鋼琴也不會(huì)罵他，而是更溫柔地指導(dǎo)他。

小杰對(duì)女老師說“我長大后也要當(dāng)一個(gè)老師，像姐姐一樣很溫柔地對(duì)學(xué)生?！?/p>

這話女老師愛聽，父親不愛聽，他只會(huì)說小杰“垃圾”，在他眼里，老師能供得起豪宅跑車？他要的是讓孩子將來當(dāng)律師醫(yī)生，所以當(dāng)小杰鋼琴練得沒什么起色時(shí)，他把女老師解雇了，換了一個(gè)嚴(yán)厲的老師。

小杰害怕了，他更彈不好鋼琴，也讀不好書。

父親打得更厲害，他說“你做不好我就打，打到你做得好為止?！?/p>

小杰害怕，他每天都把自己的恐懼寫在日記里，他愛父親，愛母親，愛弟弟，他不愿意他們因?yàn)樽约悍珠_。他的愛在父母看來是廉價(jià)的，弟弟小俊也沒有在意過哥哥，他只會(huì)埋頭寫作業(yè)念書。每次父親罵哥哥、打哥哥的時(shí)候他都在麻木地念書。

小杰每天睡不著覺，他焦慮到只能睡四五個(gè)小時(shí)，白天在課堂因?yàn)榇蝾焕蠋熈P站，全班同學(xué)都笑他，弟弟也笑他，他哭了。母親接他回來的路上他求母親帶他去看精神科，母親連說帶罵：

“去看精神科的都是精神病，你是精神病嗎？”

小杰嚇得不敢說話。

他以為回來后父親會(huì)接著罵他、打他。

但他錯(cuò)了。

父親躺在沙發(fā)上對(duì)他說：

“以后你長大了是去麥當(dāng)勞還是肯德基？”

小杰愣住了。

父親又說：

“你以后怎么樣我都不會(huì)罵你了，因?yàn)槟闶菑U物，是垃圾?！?/p>

說著繼續(xù)看報(bào)紙。

小杰手中的雞毛撣子不知該如何安放——那是他主動(dòng)拿出來請(qǐng)父親“教育”他的討好。

可父親的這番話，成了壓垮小杰的最后一根稻草……

鄭老師此時(shí)正在痛哭，他手里捧著一本日記，那是小杰留在世上的遺書，也是他那個(gè)年少輕生的哥哥的殘破痕跡。

鄭老師，就是當(dāng)年的小俊。

他忽然想起哥哥小杰跳樓前的一晚，忽然爬上床從背后緊緊抱住自己的感覺，他回憶時(shí)才明白那是一種不舍和絕望。但那時(shí)他只是睡眼惺忪地說：

“抱夠了沒？我要睡覺……”

然后，他失去了哥哥。

“3

鄭老師的回憶中，父親變得瘋狂，他不斷鞭打墻壁，整日借酒澆愁。

母親也和他離了婚，臨走前抱住自己哭，然后一去不回。

但他們一家人對(duì)外全都說小杰是病故的，因?yàn)橐坏┳寗e人知道自己的兒子自殺，怕別人說對(duì)孩子不好，這讓有頭有臉的他們無法接受。

小杰的東西都封存起來，包括那本日記。

鄭老師發(fā)現(xiàn)，好像從哥哥死后，他也變了，變得不再遵從父親的心愿，他想當(dāng)一名老師，實(shí)現(xiàn)哥哥的心愿——

那天，小杰對(duì)女老師說的話，小俊也聽到了：

“我長大后也要當(dāng)一個(gè)老師，像姐姐一樣很溫柔地對(duì)學(xué)生。”

小杰是小俊——鄭老師的心結(jié)，面對(duì)女友懷孕，身為老師的他竟擔(dān)心自己無法當(dāng)好一個(gè)父親。畢竟自己的父親親手“殺”了自己的孩子。幫兇是母親、自己和學(xué)校里的老師、同學(xué)。

他們都說小杰笨，是“垃圾”。

小俊變成鄭老師后才發(fā)現(xiàn)：

其實(shí)有些孩子真的就是念不好書，所以他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代就被拋棄了，所有人都說他們是“垃圾”，可他們明明愛著自己的家人，愛著這個(gè)世界，因?yàn)橐患埑煽?jī)單，他們被這個(gè)世界當(dāng)成了“垃圾”。

當(dāng)年老的父親病危時(shí)，鄭老師趕去醫(yī)院。

他把父親扶起來，老邁的父親問他：

“你還記得你哥哥嗎？我……有些記不清他的樣子了?！?/p>

小俊說：

“我記得……”

父子倆抱頭痛哭。

父親也去了。

這個(gè)曾經(jīng)衣著光鮮，對(duì)外舉止得體的社會(huì)精英，逢人便說“我家家教甚好……”

可在小俊的記憶里，當(dāng)小杰走后，父親也變得邋遢起來。

他的助理告訴鄭老師：

“你父親說起你哥哥，然后他哭了，我第一次看到他哭……”

“4

馬保國老師說：

“你們看視頻沒問題，但不要只看那些惡搞的視頻，不要整天只會(huì)哈哈哈，哈哈哈……”然后網(wǎng)友接著惡搞他，我也跟著“哈哈哈，哈哈哈”。

大家似乎在表達(dá)一些內(nèi)容的時(shí)候，漸漸只能“哈哈哈”。

我看《年少日記》時(shí)，就“哈哈”不起來了。

我想起新聞里有些孩子被家長訓(xùn)斥后轉(zhuǎn)身跳樓的報(bào)道，視頻我也看過：

孩子扭頭就跳，絲毫沒有猶豫。

后來有人說“現(xiàn)在的孩子罵兩句都罵不得……”

《年少日記》向我展示了一個(gè)孩子從天真、開心、爛漫，到拘謹(jǐn)、迷茫、痛苦，最后縱身一躍的全過程。

所以我想，有些事情，是不是只看到表象呢？

影片里父親對(duì)孩子的暴力不是打罵，而是那句：

“你以后怎么樣我都不管你了，你是垃圾?！?/p>

在此之前，“你為什么沒有別人學(xué)習(xí)好？”“我辛辛苦苦賺錢為了供你讀書，你看你讀成什么樣”“你看別人家的孩子，你再看看你”……

這些話，不知道諸位是不是很耳熟？

電影表現(xiàn)小杰之死時(shí)給到一個(gè)孱弱的背影，他坐在天臺(tái)上，我在他身后看著他，我不知道他在想什么，但我好像又知道他在想什么。

很多年后，當(dāng)鄭老師和父親翻開小杰的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)孩子真的曾愛著他們，也愛著這個(gè)世界。他喜歡看漫畫，還喜歡用漫畫里的人物激勵(lì)自己，他想拼命讀書，為的就是讓大家在看他時(shí)有些笑容。

這一切，都那么卑微。

我記得那個(gè)孩子真的很愛他們啊……

可《年少日記》，也止于“年少”。