年度重磅，說來就來了。

不會(huì)吧，你還沒看——

縣委大院

昨天開播，收視率破2%。

2%意味著什么？在所有電視節(jié)目里，排在它前面的也只有兩個(gè)：天氣預(yù)報(bào)和新聞聯(lián)播。

只需要兩個(gè)名字，就足以成為必看的理由。

總導(dǎo)演孔笙。

《父母愛情》《瑯琊榜》《山海情》《北平無戰(zhàn)事》……國(guó)劇天花板一般的存在。

另一個(gè)，主演胡歌 。

這是《瑯琊榜》后，時(shí)隔七年，他再次回歸熒幕。

這要不爆，很難吧。

昨天刷完兩集，Sir這就來替你驗(yàn)驗(yàn)成色。

01

光是一個(gè)片名已經(jīng)給了人無數(shù)遐想。

是像《人民的名義》一樣懸念重重，犀利生猛？

是《我不是潘金蓮》一樣，結(jié)構(gòu)官場(chǎng)眾生相？

一開場(chǎng)的5分鐘，傳遞給觀眾的是——

日常。

光明縣縣長(zhǎng)梅曉歌（胡歌 飾）和隔壁九原縣縣長(zhǎng)曹立新（李光潔 飾），在早點(diǎn)店碰頭了。

像是兩個(gè)街坊，在聊家里的煩心事。

光明縣前任縣長(zhǎng)蔣新民，將一個(gè)只有十一頭牛的小作坊，虛構(gòu)成八百頭牛的大廠子，騙補(bǔ)貼。

奶牛數(shù)量不夠沒關(guān)系，可以從周邊村子里借來湊，再不夠，黃牛刷個(gè)黑白色跟奶牛也差不了多少嘛。

事件曝光后，蔣縣長(zhǎng)被免職。

可他卻認(rèn)為自己很“委屈”。

理由說起來，也很充足——

光明縣是窮縣，不這么報(bào)公務(wù)員績(jī)效誰來發(fā)？

更關(guān)鍵的是，這么上報(bào)不是他首創(chuàng)，而是前幾任縣長(zhǎng)都這么干，他也只是就坡下驢。

光明縣虛構(gòu)數(shù)據(jù)、欺上瞞下也不是一年兩年了，前幾任都沒事，怎么到蔣新民這塌了？

說到這，曹立新欲言又止。

這把中央巡視組的同志

臉都?xì)獍琢?/p>

他的老朋友，光明縣新任縣長(zhǎng)梅曉歌，也很含蓄。

前面扔的煙頭，燙了后面人的腳

踩住了不敢動(dòng)，疼了不敢說

兩難

但順著這個(gè)線頭理下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡(jiǎn)單。

為什么一縣之長(zhǎng)既“不敢動(dòng)”又“不敢說”？

最簡(jiǎn)單的一個(gè)原因。

縣長(zhǎng)一般不會(huì)異地升遷，而是順著縣委書記、地市級(jí)副市長(zhǎng)的道路往前邁進(jìn)。

換言之，原縣長(zhǎng)要面對(duì)的幾位“前任”，很可能是自己縣的一把手和直屬市的領(lǐng)導(dǎo)。

所以那點(diǎn)事，他們可不是門清？

那再進(jìn)一步。

曹立新為什么大早上把梅曉歌拉出來聊這事？

奶牛場(chǎng)算什么事。

這其中的政治生態(tài)，難以捉摸的人心，才是頂要緊的。

梅曉歌呢，剛剛到任光明縣。

這也是為什么他要說“第一粒扣子很重要”。

這話正過來說，沒毛病。

反過來說，也耐人尋味——

如果第一粒扣子已經(jīng)扣歪了，那怎么辦？

02

前兩集過去了，老實(shí)說Sir還不太確定《縣委大院》的主線是什么。

沒有一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)性的事件交代主要矛盾，劇情推進(jìn)也有點(diǎn)松散，感覺還像是新到任生疏的階段。

樁樁件件縣委大院里的日常工作，倒是擺到了主角們面前。

考察廠的工作環(huán)境。

老城區(qū)的拆遷、重建。

群眾突然的上訪。

《縣委大院》前兩集著重表現(xiàn)的一件事，是拆遷。

剖析出的是縣委的層層切面。

先是基層。

喬勝利（王驍 飾）身為城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記，開發(fā)商的進(jìn)度、百姓的利益、釘子戶的訴求，大大小小的事都得盯。

再是縣委書記呂青山（黃磊 飾）。

聽到有人喝農(nóng)藥急忙趕過來，臨到了才知道是假的，對(duì)方只是想吸引大領(lǐng)導(dǎo)過來。

而后是開發(fā)商鄭總（朱雨辰 飾）。

昨天拆遷已經(jīng)談攏，他喝多了睡得死，清早起來才聽說居民變卦。

夾著公文包姍姍來遲以后，向書記、主任等官員一一打招呼。

被訓(xùn)兩句頭皮發(fā)麻，也要強(qiáng)顏歡笑撇關(guān)系。

笑啊

就想在書記面前

給我上眼藥是吧

條條支線，最后匯總到縣長(zhǎng)梅曉歌的身上。

那這樁樁件件堆起來形成的爛攤子，是對(duì)縣長(zhǎng)工作能力、工作方法和工作態(tài)度的考驗(yàn)。

梅曉歌該如何做？

他的答案是剛來就不閑著，跟呂書記一起去盯拆遷。

一家居民信誓旦旦，聲稱年利潤(rùn)百萬，訴求是政府在拆遷以外，對(duì)他們的店鋪進(jìn)行合理賠償。

看著這小作坊，梅曉歌沒直說不可能。

而是在他們的賬本里，發(fā)現(xiàn)漏洞，還細(xì)心地遞給呂書記看。

利潤(rùn)太穩(wěn)定了

花生每年的進(jìn)價(jià)都沒有波動(dòng)

怎么讓商販承認(rèn)自己虛報(bào)了利潤(rùn)呢？

一著狠棋——

查稅。

就當(dāng)你的小店真的有百萬利潤(rùn)，按這個(gè)來交稅吧，還要把滯納金一起補(bǔ)上。

這個(gè)問題解決了，還有下一個(gè)。

比如預(yù)告中還沒展露的鋒芒。

《我不是藥神》中的老太太，在這里成了有苦說不出的村民。

我怕染上禽流感

這事兒你們管不管

梅曉歌，一口唾沫一個(gè)釘。

全縣三十八萬人的身體健康

必須有個(gè)說法

但事情真每件都這么好解決嗎？

你看在辦公室獨(dú)處時(shí)的梅曉歌。

半坐在椅子上，眉頭緊皺，右手撐著腦門，左手扶著腰，辦公桌上則是“保溫杯里泡枸杞”。

一場(chǎng)將官、民、警、商全都裹挾其中的沖突，似乎已然爆發(fā)。

這個(gè)縣，叫光明縣。

作為獻(xiàn)禮劇，光明縣未來一定會(huì)光明。

但海報(bào)中你也能看到，這個(gè)“光明”也在手忙腳亂、捉襟見肘中操辦著。

03

既然是奔著爆款的期待去看的。

那Sir自然也要求得更多一點(diǎn)。

目前看下來，《縣委大院》還缺一點(diǎn)什么？

Sir擔(dān)心的是它既沒有《人民的名義》一樣，給人一種看“國(guó)產(chǎn)版紙牌屋、權(quán)力的游戲”的犀利深入。

又缺少了普羅大眾的草根視角。

而更像是體制內(nèi)的工作日常體會(huì)。

劇中的設(shè)定，梅曉歌被提拔為光明縣縣長(zhǎng)之后，好友第一時(shí)間趕來祝賀，而這個(gè)好友是隔壁九原縣的縣長(zhǎng)。

梅曉歌的妻子，是市里支援西藏的干部，梅在手機(jī)里給她的備注是，喬市長(zhǎng)。

當(dāng)梅曉歌來到光明縣后，圍在他身邊的是書記、局長(zhǎng)、主任、企業(yè)老板，主要角色里很少看到普通百姓。

就算有，也是某個(gè)事件中出現(xiàn)。

是梅曉歌遇到一個(gè)個(gè)難題，“打怪通關(guān)”中的過場(chǎng)角色，是主角的工作任務(wù)，甚至是添麻煩的“刁民”。

一個(gè)細(xì)節(jié)是。

縣委開拆遷會(huì)議的結(jié)尾，黃磊飾演的呂書記說了一句——

我說幾句關(guān)起門來的話。

注意這句話之后在場(chǎng)所有人的反應(yīng)：

豎起耳朵，放下筆，認(rèn)真聽，但不準(zhǔn)記筆記。

還特地給了一個(gè)袁浩（黃澄澄 飾）收走新人林志為（張新成 飾）手中筆的鏡頭。

關(guān)起門來是不準(zhǔn)給誰聽到？

總之，在這里討論的是縣財(cái)政赤字的問題，而這關(guān)系到的又是全縣人民的切實(shí)利益……

這些“遠(yuǎn)”，讓這個(gè)劇很可能沒法實(shí)現(xiàn)像《山海情》一樣與普通人的共情，在真實(shí)日常中，和主角一起分享收獲蘑菇的快樂，也為水花的一行淚揪心不已。

《縣委大院》中有一幕。

縣婦聯(lián)主席帶著幾個(gè)釘子戶家里管事的婦女一起包餃子的場(chǎng)景。

干部深入群眾中，熱情洋溢地講道理，說服大家。

鄰居家多分了十平米不公平不服氣？

因?yàn)樗麄兗也蝗菀住?/p>

最后通過群眾工作的技巧，老百姓們同意配合服從安排。

既夸了干部有水平，又夸了群眾深明大義，兩不得罪。

emmmmm……怎么說，有點(diǎn)像提前過年看了場(chǎng)春晚小品了。

Sir當(dāng)然知道現(xiàn)當(dāng)代題材的主旋律作品有創(chuàng)作難點(diǎn)——

既要又要，既不能又不能，沒有大的錯(cuò)誤，只有小的毛病。

在《縣委大院》里，出現(xiàn)的很多問題，可能都放在了群眾的思想包袱上，比如貪錢、守舊、傳統(tǒng)……

最后讓主角團(tuán)帶著光明縣的干部，一個(gè)個(gè)去攻堅(jiān)克難。

甚至在這一點(diǎn)上的呈現(xiàn)，尤為寫實(shí)：

劇情開頭的工人上訪，村主任當(dāng)眾勸人的方式，連打帶罵的背后。

是家族親情。

劇中，鎮(zhèn)書記喬勝利之所以跟賣油坊那家人發(fā)脾氣，還關(guān)他兒子，是因?yàn)樗麄z是同學(xué)+發(fā)小。

之前讓警察抓他兒子這個(gè)在Sir看起來有點(diǎn)過了的舉動(dòng)，在兒子看來可能只是自家叔叔跟父親發(fā)脾氣。

更現(xiàn)實(shí)的是在婦聯(lián)主席包餃子那場(chǎng)戲。

你的甲狀腺結(jié)節(jié)，是我找作為專家的同學(xué)幫你看的。

你家妹夫家暴你妹妹的事，是我找人給你主持公道的。

這是在施恩，也是在示威。

用政治和地位帶來的資源來施恩，同時(shí)又用民眾的服從來增強(qiáng)自己的話語權(quán)……

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里曾解釋過法治——

法治的意思并不是說法律本身能統(tǒng)治，能維持社會(huì)秩序，而是說社會(huì)上人和人的關(guān)系是根據(jù)法律來維持的。法律還得靠權(quán)力來支持，還得靠人來執(zhí)行，法治其實(shí)是“人依法而治”，并非沒有人的因素。

這些人，就是《縣委大院》里，呈現(xiàn)的中國(guó)縣鄉(xiāng)治理的某種真實(shí)。

出身基層的官員作為點(diǎn)，連接他周邊的親族、同窗、舊友共同構(gòu)建起中國(guó)基層治理的層層蛛網(wǎng)，試圖把每一個(gè)人都包裹其中，維持一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡。

而這種用宗族鄉(xiāng)情和傳統(tǒng)道德混搭法律去統(tǒng)治基層，代價(jià)就是很難建立起公平的土壤。

潛臺(tái)詞就是，越弱越有理，越鬧越有利。

這是某種基層治理的困境。

甚至鬧大了，如《我不是潘金蓮》里。

逼得高層一聲令下，能讓整個(gè)基層都淪為笑話。

但，可能有人會(huì)好奇：

如果不愿意進(jìn)網(wǎng)怎么辦？

換句話說，如果工作做不下來怎么辦？

《縣委大院》在現(xiàn)有的條件下，無法做到太大的突破，也難以有切中要害的揭示，但不可否認(rèn)它依然有值得追下去的原因。

比如。

尤勇智飾演的退休醫(yī)生老邱。

作為反對(duì)拆遷的人，他是不少官員眼中妥妥的刁民。

但面對(duì)政府官員，他法律條文背得滾瓜爛熟，讓不少人都拿他沒辦法，似乎是目前最難啃的骨頭。

但注意前邊Sir提到的那個(gè)書記縣長(zhǎng)關(guān)起門來講話的會(huì)議。

不能給群眾講的東西，是人為塑造的“知情權(quán)”差異，也是官員面對(duì)群眾的最大權(quán)威來源。

而老邱，恰恰就是一個(gè)跳脫出基層蛛網(wǎng)的人。

他對(duì)鎮(zhèn)書記有恩：

他在群眾中有威望。

但最重要的是他知道怎樣用法律武器來武裝自己，不給政府以犧牲他的利益，搞“大局為重”的口實(shí)。

當(dāng)然，就像劇中絕大多數(shù)矛盾是錢的問題，故事背景設(shè)置在2015年，正好是棚改貨幣化安置的實(shí)施年份（此后就迎來全國(guó)房?jī)r(jià)暴漲）。

財(cái)政不行，所以要賣地，要搞房地產(chǎn)，要搞活經(jīng)濟(jì)，搞活經(jīng)濟(jì)才有稅收，才能搞基建，發(fā)獎(jiǎng)金，補(bǔ)貼民眾。

這些大局，官員們知道。

老百姓不知道。

無知似乎成為了他們不配合的最大原因。

但，又是誰讓他們無知的呢……

老邱可能最后也不得不為“大局”服軟，可能還給主角團(tuán)迎來一個(gè)既贏又贏的結(jié)局。

他的不服從，他的個(gè)人權(quán)利意識(shí)，甚至有時(shí)候站在了大局和潮流的對(duì)面。

依然有存在的必要。

其實(shí)我們想看到的《縣委大院》，并不是那些只有關(guān)起門來才說出來的話——

一個(gè)釘子。

一顆草根。

有時(shí)比那些頂層設(shè)計(jì)和高屋建瓴，更能體會(huì)到什么才是最廣大的利益。

開播后的《縣委大院》。

期望它的門越來越敞開，越來越有煙火氣。

唯有如此，才有光明。