好萊塢本年度最大的慘案電影，西方媒體和觀眾口中的“超級(jí)爛片”《小丑2：雙重妄想》，10月16日（本周三）在國(guó)內(nèi)院線上映了。

兩個(gè)月之前，可能很少有人會(huì)相信，這樣一部萬(wàn)眾矚目的10億美元票房種子選手，令世界漫畫電影觀眾、好萊塢影迷、Lady Gaga粉絲翹首以盼的“超級(jí)續(xù)集”，會(huì)撲得如此慘烈。

萬(wàn)眾期待，但史詩(shī)級(jí)撲街

2019年，由托德·菲利普斯執(zhí)導(dǎo)的犯罪電影《小丑》橫空出世，既以全球逾10億美元票房打破R級(jí)片紀(jì)錄，創(chuàng)造商業(yè)奇跡，又榮獲威尼斯主競(jìng)賽金獅獎(jiǎng)和奧斯卡影帝（華金·菲尼克斯）兩大重量級(jí)榮譽(yù)，摘得世界電影藝術(shù)的桂冠。

《小丑》成功的要點(diǎn)，是其在好萊塢漫畫電影中“向內(nèi)深挖”的革新性——諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲雖然基調(diào)黑暗嚴(yán)肅，但本質(zhì)上仍是“英雄打壞人”的好萊塢經(jīng)典故事，與之相比，《小丑》無(wú)疑走得更遠(yuǎn)。

影片雖基于《蝙蝠俠》系列的著名反派角色創(chuàng)作，但片中既無(wú)飛天遁地的異能，甚至也沒(méi)有正反派間緊張刺激的動(dòng)作戰(zhàn)斗，而是徹底成了一部社會(huì)犯罪心理劇，探究這位“犯罪之王”如何成為小丑的黑暗根源，其殘酷入骨的批判性和極具“蠱惑力”的情緒宣泄價(jià)值，不僅革新了好萊塢漫改商業(yè)電影的調(diào)性，更成為了全球憤怒青年的代言者，被推上神壇。

五年后，菲利普斯和華金重聚首，近年來(lái)深耕電影的歌壇巨星Lady Gaga加盟飾演另一位經(jīng)典反派“小丑女”，制片預(yù)算也從前作的6000萬(wàn)美元飆升至2億美元。可以說(shuō)，前作的輝煌，陣容和制作，以及華納公司重注的決心，不能不將外界對(duì)《小丑2：雙重妄想》的期待值拉到頂峰。

9月初，作為前威尼斯金獅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)電影《小丑》（2019）的續(xù)集，也作為原本最受期待的年度好萊塢商業(yè)片之一，《小丑2》同前作一樣入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，但當(dāng)時(shí)的評(píng)論表現(xiàn)并不理想，已經(jīng)令片方和觀眾有所不安——不過(guò)其實(shí)首部《小丑》雖獲電影節(jié)認(rèn)可，但在英語(yǔ)媒體中的評(píng)分也不高，所以暫時(shí)也不算什么大問(wèn)題。

但《小丑2》10月初在北美等多個(gè)主要市場(chǎng)公映后，命運(yùn)和《小丑》就大不相同了：首先是原本已經(jīng)搖搖欲墜的口碑一瀉千里。媒體評(píng)分方面，影片爛番茄新鮮度32%，MTC評(píng)分45分；其次是觀眾評(píng)價(jià)甚至更糟糕，爛番茄爆米花指數(shù)僅為32%，IMDb評(píng)分5.3/10，Letterboxd評(píng)分2.5/5，CinemaScore觀眾評(píng)分僅為D級(jí)，創(chuàng)下該平臺(tái)漫改電影的歷史最低。

媒體和觀眾口誅筆伐，帶著《小丑2》的票房也大幅不及預(yù)期。本片目前北美上映兩周，累計(jì)票房5385萬(wàn)美元，甚至比不上前作兩天的表現(xiàn)；全球累計(jì)票房1.67億美元，也是極為慘淡，最終能否觸及3億美元都不好說(shuō)，對(duì)比前作超過(guò)10億美元的巨大成功，堪稱慘案。

據(jù)各大媒體報(bào)道，《小丑2》有可能給華納帶來(lái)1.5億美元以上的虧損，成為2024年好萊塢最賠錢的電影。

綜合評(píng)分和票房能看出，在普通西方觀眾眼里，《小丑2》簡(jiǎn)直要和《蜘蛛夫人：超感覺(jué)醒》這種最爛漫改電影坐一桌了。

即使被廣泛批評(píng)的“冗長(zhǎng)臃腫”“平淡無(wú)聊”“缺少刺激”“自戀”這些缺點(diǎn)真實(shí)存在，《小丑2》的風(fēng)評(píng)能低到這種程度，還是有些令人難以想象。

所以在國(guó)內(nèi)引進(jìn)之前，中國(guó)觀眾對(duì)《小丑2》最大的好奇就是：這片子究竟得爛成什么樣，才能落得如此人人喊打的境地？

看完電影之后，我們想說(shuō)：《小丑2》固然有許多缺點(diǎn)，但并非爛片，但至于為什么能激起觀眾如此大程度的不滿——是因?yàn)橛^眾的預(yù)期和創(chuàng)作者的意圖產(chǎn)生了巨大錯(cuò)位，更直白點(diǎn)說(shuō)，是導(dǎo)演蓄意冒犯了前作的核心觀眾。

《小丑2》是一部“反小丑”電影

在首部《小丑》結(jié)尾，末流喜劇演員亞瑟·弗萊克（華金·菲尼克斯 飾）因在電視直播中以“小丑”形象槍殺主持人而被捕，同時(shí)也成為哥譚市反叛者們的精神偶像?！缎〕?》的故事則延續(xù)前作，亞瑟進(jìn)入了臭名昭著的“阿卡姆瘋?cè)嗽骸?，院中，瘋狂崇拜小丑的女人哈莉（Lady Gaga 飾）和亞瑟邂逅，開(kāi)啟了轟轟烈烈的“雙瘋之戀”。

他們合伙越獄，被警察抓回后又相互纏綿。在愛(ài)情的滋潤(rùn)下，第一次擺脫孤獨(dú)的亞瑟，越來(lái)越接納自己“小丑”的身份。

與此同時(shí)，亞瑟即將因謀殺受審。律師的辯護(hù)策略是主張亞瑟人格分裂，即癲狂的“小丑”是亞瑟的另一人格，并以此脫罪。

在接下來(lái)的三次審判中，檢察官哈維·登特（后成為《蝙蝠俠》中的經(jīng)典反派”雙面人“）努力想要證明亞瑟并無(wú)第二人格，亞瑟?jiǎng)t愈發(fā)激昂，解雇律師，畫上小丑妝容為自己辯護(hù)，贏得庭內(nèi)庭外無(wú)數(shù)粉絲追捧……

但在最后一場(chǎng)審判中，首部被亞瑟放過(guò)的殘疾人蓋瑞出庭作證，激起了亞瑟的愧疚和自慚，他意識(shí)到“小丑”這個(gè)邪惡偶像的身份并不真實(shí)，只不過(guò)是自身為了排解壓抑后虛構(gòu)出來(lái)的假面。所以，即使亞瑟知道繼續(xù)扮演小丑能收獲萬(wàn)千追捧，也最終選擇了心中作為普通人的善良和脆弱，當(dāng)庭承認(rèn)自己沒(méi)有第二人格，“小丑”不存在。

哈莉不能接受光芒萬(wàn)丈的小丑其實(shí)只是懦弱平庸的亞瑟，憤而離開(kāi)，看見(jiàn)偶像坍塌的無(wú)數(shù)信徒則陷入精神混亂。最終，一名瘋狂崇拜小丑的青年獄友捅死亞瑟，割開(kāi)了自己的嘴角，成為了新的小丑。

如果《小丑》說(shuō)的是“黑暗的哥譚社會(huì)如何將亞瑟變成小丑”，具有大反派黑化的恢弘氣派，令觀眾期待看到“犯罪之王”如何在續(xù)作中更加飛揚(yáng)跋扈、以純粹的深淵之惡掃蕩一切，《小丑2》卻致力于證明戲里戲外小丑粉絲們的狂熱崇拜只是幻覺(jué)，將小丑還原成亞瑟——一個(gè)沒(méi)有萬(wàn)丈光芒，而只是被社會(huì)和命運(yùn)傾軋、用暴力來(lái)掩飾懦弱的底層可憐人。

如果用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)《小丑2》對(duì)“小丑”這一邪惡偶像的運(yùn)作，那就是祛魅。但這種祛魅，是大多數(shù)首部《小丑》的影迷們難以接受的。

這里涉及到一個(gè)對(duì)首部《小丑》成功原因的判斷：10億美元的票房對(duì)應(yīng)數(shù)億電影觀眾，《小丑》能獲得如此巨大的商業(yè)成功，是因?yàn)椤芭蟹缸镫娪啊钡膶傩?？是其模仿新好萊塢經(jīng)典（如《出租車司機(jī)》《喜劇之王》）的復(fù)古藝術(shù)風(fēng)格？還是因?yàn)樗且徊俊靶〕蟆彪娪埃?/p>

顯然，是影片“黑深殘”的情節(jié)和氛圍、對(duì)社會(huì)憤怒的批判態(tài)度、“小丑”自身的超高魅力和人氣三者珠聯(lián)璧合，才造就了首部《小丑》的神話。

黑深殘的社會(huì)批判電影并不罕見(jiàn)，不與超英反派電影這一類型結(jié)合，根本不可能有這么高票房，而且藝術(shù)上也其實(shí)顯不出特別的突破性；同時(shí)，沒(méi)有“小丑”在漫畫中的過(guò)往形象作為補(bǔ)充觀眾情感認(rèn)知的隱性背景，電影也不可能為華金瘋癲的表演創(chuàng)造合理的發(fā)揮空間；如果不是小丑，而只是一個(gè)普通人的黑化，電影也不可能那么具有震撼力和煽動(dòng)性。

再加上前作中少年蝙蝠俠的出場(chǎng)，續(xù)作官宣新“小丑女”Lady Gaga的加盟，這些信號(hào)無(wú)一不告訴觀眾，《小丑2》很有可能繼續(xù)在小丑的角色發(fā)展方面推進(jìn)發(fā)展，使之愈發(fā)癲狂、具有破壞性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“小丑在續(xù)集里要搞大的”，才是觀眾最想看的——最好開(kāi)啟新的“蝙蝠俠-小丑”史詩(shī)對(duì)抗，至少也該是小丑和小丑女合伙摧毀哥譚，才叫過(guò)癮。

結(jié)果《小丑2》做的，就是把觀眾的預(yù)期砸了個(gè)粉碎。

全片的情節(jié)就是亞瑟住了一段時(shí)間瘋?cè)嗽?，談了一?chǎng)戀愛(ài)，參加了采訪和庭審，中間還穿插著反映亞瑟心理活動(dòng)的幻想橋段，以及他和小丑女的歌舞連唱——亦真亦幻，難以捉摸，似有深意，致敬迷影，但唯獨(dú)缺少漫畫電影粉絲愛(ài)看的東西：英雄和惡棍的你來(lái)我往，或是小丑和小丑女聯(lián)手搞大計(jì)劃破壞、煽動(dòng)群眾、制造哥譚地獄的狂野囂張……

首部《小丑》雖然也并非傳統(tǒng)漫畫大片的正邪對(duì)壘模式，但絕對(duì)不缺少“來(lái)勁”的內(nèi)容：亞瑟遭遇窘境時(shí)的屈辱，奮起反抗時(shí)的邪惡快意，他和蝙蝠俠間的血緣之謎，最重要的，結(jié)局的“驚天一槍”和哥譚瘋狂景象……而在《小丑2》中，這些爆點(diǎn)基本上是缺失的。

就連本應(yīng)是影片焦點(diǎn)的的Lady Gaga，在片中也只飾演了一個(gè)沽名釣譽(yù)的勢(shì)利女人，本質(zhì)上還是推動(dòng)亞瑟心理變化的功能性角色，配不上雙主角的名號(hào)，不能不令粉絲失望。

很容易想象，喜愛(ài)首部《小丑》的大部分觀眾，很難不覺(jué)得《小丑2》裝腔作勢(shì)、冗長(zhǎng)無(wú)聊、不知所云。

而《小丑2》還遠(yuǎn)不止“無(wú)聊”這么簡(jiǎn)單，導(dǎo)演菲利普斯甚至做了更過(guò)分的事：他沒(méi)有讓小丑在偉大犯罪者的道路上進(jìn)一步發(fā)展，而是故意徹底否定、摧毀了首部中苦心建立起來(lái)的“暗黑英雄”小丑，并且告訴為小丑著迷的觀眾：沒(méi)有小丑，只有亞瑟，你們投射在小丑身上的情感，是非理性、膚淺、暴力的。

這樣的創(chuàng)作思路，體現(xiàn)在影片最具爭(zhēng)議的第三幕中，就是一般只在藝術(shù)電影中出現(xiàn)、商業(yè)大片一般絕對(duì)忌諱的“反高潮”——小丑女離開(kāi)，亞瑟自己“放逐”小丑真誠(chéng)懺悔，而后又被新的小丑殺死。

寫死自己的主角，這相當(dāng)于打了《小丑》的核心粉絲一巴掌。菲利普斯有意交出一個(gè)有深度、有靈魂、更寫實(shí)、擺脫了“蝙蝠俠宿敵”標(biāo)簽的小丑，具體的方法，就是剝離掉他的一切魅力和光環(huán)，只把他當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中存在的庸人看待.

這不可謂沒(méi)有深意，也不可謂不顛覆，對(duì)于IP經(jīng)營(yíng)者而言，這幾乎是一場(chǎng)“自殺”式的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。

但問(wèn)題就在于，《小丑2》是一部投資兩億美元的超級(jí)大片，超級(jí)大片的觀眾愛(ài)看的，難道不是《小丑大戰(zhàn)全世界》，而是《亞瑟的罪與罰》嗎？

無(wú)論媒體和電影節(jié)對(duì)《小丑2》抱有怎樣的看法，華納今年的頭牌商業(yè)大片，居然走這條過(guò)于自我、過(guò)于顛覆、根本不打算討好觀眾的路線，無(wú)論在觀眾那里收獲怎樣的反饋，都是正常的。只能說(shuō)，菲利普斯求仁得仁。

《小丑》系列本來(lái)就孕育著自我否定

菲利普斯為什么要“成心毀掉”自己一手締造的《小丑》系列？要了解他的動(dòng)機(jī)，既要了解小丑這個(gè)角色和導(dǎo)演本人的文化基因，也要回顧當(dāng)初首部《小丑》在社會(huì)輿論方面激起的千層大浪。

很多人都知道菲利普斯是憑借格調(diào)不高的性喜劇《宿醉》系列成為好萊塢炙手可熱的商業(yè)片導(dǎo)演，隨后才“華麗轉(zhuǎn)身”完成《小丑》，被視為類型作者的。但其實(shí)他本人曾在紐約著名的“金的音像店”工作，接受過(guò)迷影氛圍的熏陶，最早拍的也是更具“邊緣藝術(shù)”屬性的音樂(lè)紀(jì)錄片——菲利普斯一開(kāi)始就是個(gè)離經(jīng)叛道的文藝青年。

而回到《小丑》當(dāng)時(shí)取得的巨大成功，由于其內(nèi)容的陰暗性和小丑形象的煽動(dòng)性，電影的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了電影院：上映時(shí)，全球各地?zé)o數(shù)戴著小丑面具的觀眾結(jié)隊(duì)入場(chǎng)（就像片中的小丑追隨者一樣），許多影院加強(qiáng)安保和槍支檢查，各國(guó)多起反政府抗議中出現(xiàn)小丑涂鴉和標(biāo)語(yǔ)……這些都表明了《小丑》呼應(yīng)了當(dāng)代世界的許多暗潮涌動(dòng)。

而在這種種事件當(dāng)中，最令人感到憂慮的現(xiàn)象是各國(guó)極右翼觀眾，尤其是青年男性對(duì)《小丑》的高度喜愛(ài)。對(duì)現(xiàn)狀感到失望的他們，把電影中由人入魔的小丑看作毀滅秩序的混亂之神，并以此為信念開(kāi)展過(guò)激的行動(dòng)。而同時(shí)，菲利普斯本人也因某些反對(duì)“覺(jué)醒文化”的言論被許多右翼粉絲視為同路人。

客觀評(píng)價(jià)，《小丑》這部電影在現(xiàn)實(shí)世界里的煽動(dòng)性，確實(shí)已經(jīng)起到了和小丑在影片中煽動(dòng)群眾類似的作用。

而菲利普斯對(duì)此是很困擾的。左派媒體批評(píng)他“煽動(dòng)暴力”是一方面，他本人其實(shí)也并不認(rèn)同小丑毀滅性的暴力行為，而是在后續(xù)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己是想展現(xiàn)亞瑟如何被社會(huì)逼得墮落的個(gè)人史，激起觀眾的悲憫和同情，而絕非認(rèn)同、向往和崇拜。

對(duì)于片中的小丑粉絲和現(xiàn)實(shí)生活中走向極端的《小丑》粉絲，他一直感到有一種需要彌補(bǔ)、教育的責(zé)任，通過(guò)在《小丑2》中揭示“小丑信仰”的虛妄和非理智，他做到了這一點(diǎn)。

其實(shí)在《小丑》大獲成功后，他曾表示“小丑”亞瑟·弗萊克只是借用了漫畫中小丑的形象，自己的電影是一部獨(dú)立而完整的藝術(shù)創(chuàng)作，并不屬于繽紛繚亂的“漫畫電影宇宙”，所以也不會(huì)像濫俗的超英大片一樣推出續(xù)集——但我們也看見(jiàn)了，《小丑2》最終還是提上了日程。

無(wú)論是因?yàn)閭髀勚兄餮萑A金的執(zhí)念（畢竟是“小丑”讓他成為奧斯卡影帝，登上演員生涯頂峰），還是片方和主創(chuàng)對(duì)繼續(xù)賺錢的追求（對(duì)華納而言10億美元的電影不出續(xù)集太過(guò)“浪費(fèi)”，導(dǎo)演和兩位主演都能獲得巨額片酬），明眼人都能看得出，《小丑2》的誕生，在創(chuàng)作上本來(lái)就有些“勉強(qiáng)”的色彩。

本來(lái)就是比較勉強(qiáng)的“硬拍”續(xù)集，菲利普斯自己又有藝術(shù)追求和求道的欲望，干脆“破罐破摔”，完全拋開(kāi)觀眾，把自己想說(shuō)的全盤托出，把自己想致敬的影視經(jīng)典堆砌一個(gè)遍，給這個(gè)已經(jīng)承載了過(guò)多意義的系列一個(gè)完結(jié)，又毀了極端觀眾的念想，自己肯定是爽透了。

不得不說(shuō)，通過(guò)這套操作，我們完全能看出菲利普斯的藝術(shù)家血液——戲里小丑的失敗和戲外《小丑2》的失敗產(chǎn)生了意味深長(zhǎng)的互文，而藝術(shù)家向來(lái)就有自我毀滅的沖動(dòng)。而其實(shí)《小丑》系列自身，本來(lái)也蘊(yùn)藏著自我否定的基因。

《黑神話：悟空》第二章里由正面角色“黑化”為妖王的黃風(fēng)大圣說(shuō)：“有圣，就有盜；有高山，就有深淵”——美國(guó)的超級(jí)反派小丑，其實(shí)也一樣。他作為“純粹之惡”概念的具象化，命運(yùn)和代表“光明”的老對(duì)手蝙蝠俠是孿生共存的。從這個(gè)角度看，《小丑》系列中這個(gè)專注于自身故事、不太可能和蝙蝠俠對(duì)壘的新小丑，本來(lái)就是無(wú)所依憑、不能無(wú)限制延申發(fā)展的藝術(shù)形象，理應(yīng)有一個(gè)自我毀滅的完結(jié)。

只不過(guò)眼下屬于亞瑟·弗萊克的這個(gè)結(jié)局，華納不滿意，角色粉絲不滿意，商業(yè)片的路人觀眾不滿意，對(duì)第一部本來(lái)就沒(méi)什么好話的英語(yǔ)媒體們也不滿意。

似乎只有豆瓣的評(píng)分從5.9提升到了6.0，中國(guó)觀眾對(duì)本片的評(píng)價(jià)還是兩極分化而非一邊倒的，算是給了這部昂貴奢侈的實(shí)驗(yàn)電影一點(diǎn)面子——只不過(guò)影片在中國(guó)內(nèi)地剛過(guò)2000萬(wàn)、平臺(tái)預(yù)測(cè)最終不到7000萬(wàn)的票房，和其他市場(chǎng)的慘狀沒(méi)有很大區(qū)別。

可惜，可嘆。