站在一年的末尾，人們總是更容易感知到時(shí)光的飛逝。然而，真正走進(jìn)時(shí)間的原野，有時(shí)卻說不清時(shí)間因何故流逝、在何處轉(zhuǎn)折，但對(duì)有一群人來說，時(shí)間的去向，清晰可見。

對(duì)曹嘎來說，時(shí)間沒有帶走爺爺?shù)臓敔數(shù)哪前褑顓?，沉淀下來的時(shí)間化開了時(shí)代的濃霧；翟孝偉已經(jīng)38歲了，單腿跳過舞者的黃金年齡，在時(shí)間里活出了自己獨(dú)有的一種寬闊；和百年越劇相比，余玉嬋的人生不過是時(shí)間長(zhǎng)河里的一瞬，但她還是將自己嵌入其中……

江蘇沛縣郊區(qū)的民房里，嗩吶吹得響亮亮。

今年4月初，得知孫子曹嘎整天對(duì)著手機(jī)吹嗩吶，82歲的曹威邦誰(shuí)也沒知會(huì)，騎上自行車蹬了30里路，從村里趕到了那個(gè)被稱作“直播間”的地方。

彼時(shí)，曹嘎正在緊鑼密鼓地排練晚上的直播曲目，聽到消息后，著實(shí)為老爺子的身子骨捏了一把汗。爺爺?shù)谋澄Ⅰ?，垂手走進(jìn)屋，對(duì)曹嘎說：“你忙你的，我就來看看?！?/p>

那天晚上，傳了六代人、70多年的沛縣曹家班嗩吶，久違地實(shí)現(xiàn)三代同堂合奏，直播間點(diǎn)贊量也隨之突破200萬(wàn)。

沛縣曹家班嗩吶直播

像那天晚上三代人合奏的《打金枝》和《七品芝麻官》一樣，沛縣曹家班嗩吶大多沒有譜子，能一代一代傳下來，全靠家族浸染。曹嘎剛滿月時(shí)，父母忙于演出就把他帶在身邊。三十多年前，父親吹曲，母親唱戲，風(fēng)里來雨里去，他在戲班的八仙桌底下漸漸長(zhǎng)大。

曹嘎還記得，那個(gè)時(shí)候，一年365天有300天，他都跟著父母在外演出，有時(shí)天不亮就有村民上門來請(qǐng)。但到了他這一代迎面撞上了疫情，紅白喜事從簡(jiǎn)，熱鬧了幾十年的曹家班安靜了。

沒活兒的日子里，曹家班的人有人開出租、有人賣小吃、有人進(jìn)廠打工……人人都有老婆孩子，都要養(yǎng)家糊口，也都沒放下心里的那把嗩吶。

曹家班曾經(jīng)在線下表演

作為第五代傳人，曹嘎想為大家伙找一條新出路。2022年3月17日晚上，出租車熄了火、小飯館打了烊，一群人從各行各業(yè)趕回來，他們以“沛縣曹家班嗩吶”為名在抖音直播間試播。“原以為能有十幾、二十個(gè)人來看看就不錯(cuò)了，結(jié)果第一天陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來了幾百人?！?/p>

許多沛縣本地人在彈幕中跟曹嘎的父親曹河南打招呼：“曹師傅，好久不見！我結(jié)婚的時(shí)候是你吹的嗩吶，我兒子結(jié)婚也是你吹的嗩吶?！卑凑詹芨聫男∈艿降慕逃祮顓炔粶?zhǔn)笑、不準(zhǔn)哭，但那天他看到了父親眼中的淚。

從那天至今，沛縣曹家班幾乎每天晚上都會(huì)直播，8點(diǎn)半開始，原定播三小時(shí)，但常常到了晚上11點(diǎn)，人還很多，根本沒法下播，最長(zhǎng)一次延時(shí)到了凌晨3點(diǎn)。

曹家班

目前直播間里的固定成員差不多都在30歲左右，是“最有勁的一代人”，“說實(shí)話這個(gè)演出強(qiáng)度，比過去大太多了，每天直播完，大家都坐在那不想動(dòng)，太累了！”

曹嘎介紹，直播一場(chǎng)的體力消耗相當(dāng)于在線下演出5天。這個(gè)時(shí)節(jié)，沛縣夜晚的氣溫已經(jīng)低于10度，但他們還是穿著夏天的服裝演奏。真正到了夏天，即使兩臺(tái)空調(diào)同時(shí)開啟，大家伙還是汗流浹背，一場(chǎng)直播下來，衣服濕了干、干了又濕，到了第二天留下白色的汗?jié)n，誰(shuí)流了多少汗，一清二楚。

直播半年多以來，曹嘎隔三差五就會(huì)收到大家的報(bào)修信息。高強(qiáng)度的演奏下，樂器壽命大大縮短：?jiǎn)顓鹊纳谄綍r(shí)一兩個(gè)月才更換一次，現(xiàn)在三五天就要換；敲壞的鼓槌堆在墻腳，“當(dāng)柴火燒一頓飯沒問題”。

然而，曹嘎并不滿足于維持現(xiàn)狀，他用直播打賞的收益，為直播間添置了10萬(wàn)元新設(shè)備。排練也更講究，原本是求速度，一個(gè)下午排練5首曲子，現(xiàn)在最多能排出2首。這些新曲目也讓曹嘎的父親晃了一個(gè)跟頭：《喜洋洋》《本草綱目》《喀秋莎》……“粉絲提出來的曲子，如果不會(huì)我們就記下來馬上排。”曹嘎說。

他們甚至演奏過邁克爾·杰克遜的《Beat It》，曹嘎至今念不明白這歌名，當(dāng)他對(duì)著彈幕將字母逐個(gè)輸入搜索框，這場(chǎng)以養(yǎng)家糊口為開端的演奏，正在無限趨近藝術(shù)本來的模樣，漸漸浸潤(rùn)到人心里。

曹嘎帶曹家班排練新曲目

嗩吶行當(dāng)里有一句話：一支嗩吶吹一生。嗩吶一響，有時(shí)光的輪廓，70多年后，嗩吶依然養(yǎng)活著曹家班的人們。

開播半年多以來，曹嘎的父親曹河南幾乎每天都在兒子身后保駕護(hù)航，直播到高潮時(shí)，他就吹上一兩首傳統(tǒng)曲目，這是父親對(duì)子女的綿長(zhǎng)的愛。抖音直播間里的粉絲各有各的人生，但相通的情感在不同人心中綿延。

在“單腿舞者”翟孝偉的直播間里，有一部點(diǎn)播次數(shù)最高的小型舞劇《父親》，講的是一位彌留之際的父親，仍然將女兒高高托起，閉上眼的一剎那，還在念著孩子。

翟孝偉在直播間表演舞劇

翟孝偉說，每次跳完這支舞，直播間的在線觀看人數(shù)就會(huì)有一個(gè)明顯的波動(dòng)過程，先是極速地下降，幾分鐘后慢慢回升。同一時(shí)間，彈幕里擠進(jìn)相似的留言：看了您的舞蹈想起了我的父親，剛剛?cè)ソo父親打了一通電話。

而這，也是翟孝偉創(chuàng)作舞蹈的初衷。一些科班出身的舞蹈編導(dǎo)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“你編的舞蹈很土，但大家都能看得懂?！?/p>

有人在粉絲群里同他交流，自己當(dāng)初是因?yàn)榭吹剿眢w的殘缺才點(diǎn)進(jìn)直播間，以前也沒關(guān)注過舞蹈表演，但一場(chǎng)直播看下來發(fā)現(xiàn)原來用肢體講故事，更能觸動(dòng)人心。

翟孝偉對(duì)這一類的評(píng)價(jià)欣然接受，因?yàn)楫?dāng)年他也經(jīng)歷了從偏見到灼見的過程。彼時(shí)，他二十出頭，因車禍?zhǔn)プ笸?7年，每當(dāng)在街頭看到同樣身體殘缺的人，往地上一躺，面前放一個(gè)碗，臉上就會(huì)露出鄙夷的神色。在那時(shí)的他看來，殘疾人跳舞跟在街頭賣慘賺錢，并無二致。

因而，當(dāng)他后來的搭檔馬麗，第一次邀請(qǐng)他加入舞團(tuán)時(shí)，他面帶慍色拒絕了。第二天，他被按在劇院的座位上，舞臺(tái)上的馬麗只有一條手臂，但翟孝偉分明感受到了生命的流動(dòng)。

翟孝偉與搭檔馬麗

從那以后，他成為一個(gè)舞者，每當(dāng)有人問起他腿是怎么回事時(shí)，他都會(huì)編一個(gè)頗有浪漫色彩的故事：小時(shí)候，在星空下看流星雨突然一道絢麗的光劃過，光彩暈染了他的左腿，左腿神奇地消失不見了……

談及故事的靈感，翟孝偉說：“因?yàn)闆]了腿，我才遇到了舞蹈，這是一件很浪漫的事情。”

一直到2021年，他都活躍在國(guó)內(nèi)外的大小舞臺(tái)上，一場(chǎng)120分鐘的《臺(tái)灣舞娘》他跳了70多分鐘，職業(yè)生涯里失誤次數(shù)屈指可數(shù)。2021年之后，為了家庭，他成為全職父親，人生的舞劇也在抖音直播間拉開新的篇章。

翟孝偉與兒子

今年夏天，翟孝偉連續(xù)直播跳舞到第5天，粉絲們紛紛留言讓他休息一會(huì)兒，但翟孝偉沒有感到一絲疲憊。一個(gè)職業(yè)舞者的黃金年齡是27歲到32歲，這一年翟孝偉已經(jīng)37歲，但他說自己還能跳5-10年。時(shí)間讓他更加豐盈、堅(jiān)定，他直播跳舞，也直播一種活法。

談及之后的計(jì)劃，翟孝偉坦言舞蹈主播創(chuàng)新很難，但好在他擅長(zhǎng)編排。目前已經(jīng)有近30支舞蹈，完全可以撐起一場(chǎng)直播。

曾經(jīng)有粉絲調(diào)侃，翟孝偉的舞蹈是央視級(jí)別的、舞臺(tái)是鄉(xiāng)村級(jí)別的。未來，他打算用直播打賞的收益升級(jí)場(chǎng)地，“要有更多機(jī)位、LED屏幕，就像在劇院跳舞一樣?！?/p>

時(shí)間就好像翟孝偉的舞臺(tái)，把聚光燈放在上面，每一個(gè)瞬間都被賦予一種特別的份量。他說：“希望有一天，提起舞蹈時(shí)，大家會(huì)想起一個(gè)只有一條腿的人，他的舞蹈能給人們帶來什么?！?/p>

曹家班和翟孝偉都是北方人，余玉嬋則生于江南，靈秀出鶯唱，但她的直播間卻在過去幾年突破了地域和時(shí)空的限制。

幾年前，余玉嬋可以從留言中輕易判斷出粉絲是南方人，還是北方人，“北方的朋友大多沒聽過越劇，會(huì)問‘這是什么劇，怎么那么好聽’?！比欢搅爽F(xiàn)在，無論南北的粉絲都能在彈幕里交流越劇的流派、唱腔，她也無從分辨了。

然而，粉絲還是能給她帶來驚喜。阿言是直播間里的老粉絲，往日里總留言提起自己新學(xué)了《采茶舞曲》《玉堂春》……日子久了余玉嬋跟她便熟悉了起來。后來她開始跟粉絲連麥，當(dāng)聽到阿言唱越劇時(shí)，她忽然感到對(duì)方的形象變得具體，以往在臺(tái)上演時(shí)，她總是對(duì)臺(tái)下的人有無限好奇。

余玉嬋

粉絲，是余玉嬋在抖音直播的開端。

三年前，余玉嬋在山西演出，下臺(tái)后第一次打開直播間，本想隨便聊幾句，但因?yàn)榉劢z們的熱情，許久都沒有下播。當(dāng)時(shí)沒有準(zhǔn)備專業(yè)的支架，余玉嬋一直用手舉著手機(jī)，到最后手都酸了。

那次直播后，余玉嬋在家中搭建了專門的直播間。起初，面對(duì)眼前的設(shè)備，她有些手足無措?！俺顺絼?，其他的東西一竅不通。”但粉絲的留言很快讓她穩(wěn)住心神，有老戲迷說：“終于在抖音上看到你了?！?/p>

看到熟悉的戲迷，她搖扇的手一下子篤定起來，越劇里精致的、伶俐的、身段柔軟的、熱絡(luò)搖曳的人物一一登場(chǎng)，演繹者齊耳短發(fā)一絲不亂，一滴汗也沒有，百年的越劇時(shí)光在此失去了箭頭，自由穿梭。

年輕的粉絲留言：“家里的老人年紀(jì)大了，也不會(huì)玩手機(jī)，經(jīng)常一個(gè)人坐在院子里，做兒女的看在眼里、急在心里?！焙髞硭诙兑艨从嘤駤鹊闹辈ィ先思衣郎愡^來，嘴里也跟著哼哼。

余玉嬋在線下演出時(shí)，有的老人天天來看戲，如果有段時(shí)間不來了，她就知道老人大概是不在了?！澳隳芨杏X觀眾在隨著演員一起變老?！庇嘤駤日f，“所以現(xiàn)在在直播間，我會(huì)把戲迷稱為家人?！睘榱四茏寫蛎钥吹礁碌脑絼⊙莩觯嘤駤扔袝r(shí)白天登臺(tái)演出后并不卸妝，晚上接著直播，到結(jié)束時(shí)已經(jīng)帶妝十多個(gè)小時(shí)，勒頭的繩子嵌進(jìn)皮膚，留下深深的印子，是時(shí)間的形狀。

在粉絲看不見的鏡頭背面，她希望盡善盡美。為了能看清留言，當(dāng)初的小手機(jī)換成了兩個(gè)大屏幕。每次開播之前，燈光、聲卡、流程、道具，她都會(huì)一一確認(rèn)，得到肯定的回答后，便投入最后的練習(xí)。她總能挑出問題，“還能更熟練一點(diǎn)，感情更豐富一些?！币恢钡介_播前，直播間的角落里都會(huì)傳出咿咿呀呀的練唱聲。

如今，余玉嬋在抖音已經(jīng)積累了近128萬(wàn)粉絲。她的成績(jī)也為尋求傳統(tǒng)演出模式變革的戲曲帶去熱鬧。一些越劇前輩也紛紛成為主播，隨著這支隊(duì)伍愈發(fā)壯大，越劇和這個(gè)時(shí)代的故事、越劇人和戲迷的故事，還會(huì)講很久很久。

高山上傳來千年的嗩吶，那不再是古舊的回響，而是這個(gè)時(shí)代的心緒；余玉嬋走進(jìn)祝英臺(tái)的世界，恰似每一夜的直播，古人與今人相遇、交談、應(yīng)和；翟孝偉將女伴高高舉起，他們擁抱彼此、支撐彼此，就像困境中的人們?cè)谥辈ラg互相取暖、再次出發(fā)。

光影凝聚時(shí)間，過去、現(xiàn)在與未來在同一時(shí)刻進(jìn)發(fā)。與時(shí)間站在一起，人們習(xí)慣利用周期性現(xiàn)象對(duì)時(shí)間進(jìn)行追蹤。在中國(guó)人的語(yǔ)境中，五年是一個(gè)常用周期，適合回望總結(jié)，適合展望計(jì)劃。在這五年中，這些不斷追尋美好、傳遞美好的抖音主播們?cè)谥辈サ膱?chǎng)域里共同被時(shí)間打磨，越過迷茫、窘迫、欣喜……他們?cè)跁r(shí)間的原野里，找到個(gè)人價(jià)值，建立自己的坐標(biāo)系，也因此變得更加沉著、準(zhǔn)確與篤定。

而這一分一秒的陪伴，也累積成抖音主播與用戶之間不可替代的情感，五年來，每天都有千萬(wàn)場(chǎng)直播開播，每次點(diǎn)贊都是美好現(xiàn)場(chǎng)的見證：見證創(chuàng)作者探索時(shí)代的嘗試；見證文化和品格在翻山越嶺之后抵達(dá)人心；見證多元內(nèi)容在年復(fù)一年的流動(dòng)中，沖刷出一條更寬闊溫床。

原野無邊，這只是時(shí)間遠(yuǎn)行的一小段旅程，時(shí)光的沉淀開啟未來的故事，此時(shí)此刻，正在坐標(biāo)的指引下徐徐展開。