一、

1996年，馬上從北京舞蹈學(xué)院附中畢業(yè)的章子怡，跟班上同學(xué)去清華表演，引起轟動(dòng)。

清華領(lǐng)導(dǎo)看了，說要不你們以特長(zhǎng)生身份來我校入讀？結(jié)果班上沒一個(gè)學(xué)生報(bào)名。不久，中央歌舞團(tuán)來班上，要走了10個(gè)畢業(yè)生。

章子怡名列其中，但她和拒絕上清華一樣，拒絕了這份工作。

那一年，她已經(jīng)想好了要考中戲，想轉(zhuǎn)行做演員。跟她抱著一樣念頭的，還有幾個(gè)女生。她們是袁泉、曾黎、秦海璐、梅婷、胡靜、張彤和李敏。

八個(gè)姑娘，四個(gè)學(xué)戲曲，四個(gè)學(xué)跳舞，都來自專業(yè)藝校。當(dāng)時(shí)有老師問，都招專業(yè)的，文化考試她們行嗎？負(fù)責(zé)招生的常莉說，大不了招個(gè)和尚班。

常老師口中的“和尚”，包括劉燁、秦昊、陳明昊、田征、黨昊、吳國(guó)華、曹俊、牛青峰、趙會(huì)南。他們考中戲的動(dòng)因，并不像姑娘們那么急迫。

學(xué)舞蹈的章子怡、梅婷，學(xué)戲曲的曾黎、袁泉，前者面臨的是自身?xiàng)l件的局限，后者面臨的是行業(yè)的衰敗。她們轉(zhuǎn)學(xué)表演，多是出于現(xiàn)實(shí)考慮。

故事，還得從考入中戲前說起…

「中戲96班」

1990年，11歲的章子怡考入北京舞蹈學(xué)院附中，學(xué)民族舞。選拔當(dāng)天，讓脫衣服看身段。小章背心上都是窟窿，搞得她很不好意思。

更不好意思的還在后面，進(jìn)班后她才知道，自己身體柔韌性很差。劈叉、壓腿，每一樣做得都沒別人好。如果被淘汰，送回少年宮，章子怡會(huì)覺得很沒面子。

她想到唯一解決問題的辦法，就是摸黑偷偷練功。等大家散了，一個(gè)人在練功房里加練。甚至每晚睡覺，都給一只腳架起來，壓在墻上。今晚左腳，明晚右腳。這樣不會(huì)被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，被人家說三道四。

天資不足的章子怡，就這么硬生生給自己壓了出來。

不久，小章又得到了命運(yùn)眷顧。1994年全國(guó)規(guī)格最高的青少年舞蹈大賽“桃李杯”，附中選人。章子怡基本功中等，達(dá)不到參加標(biāo)準(zhǔn)。時(shí)任民間舞系主任潘志濤力排眾議說，你們要舞蹈還是要臉盤？

“如果你們要舞蹈，她不夠，但如果你們兩者都要，章子怡就是最佳人選?！?/p>

比賽要跳一個(gè)劇目?jī)蓚€(gè)組合。劇目跳《孔雀》，章子怡還行。組合跳苗族舞蹈，需要極強(qiáng)的爆發(fā)力。章子怡向來以柔美立足，萬萬沒想到，這個(gè)舞被她跳出了極大的男性張力。

后來常莉看了，贊不絕口。沒人知道當(dāng)初章子怡扛著多么巨大的壓力。最終，她捧起了“桃李杯”的表演獎(jiǎng)。

「參賽的章子怡」

然而，中央歌舞團(tuán)這個(gè)所有人向往的單位挑中她時(shí)，她拒絕了。那時(shí)，她就清醒地認(rèn)識(shí)到，以自身?xiàng)l件，拿了桃李杯，也成不了最好的舞者。章子怡不想再在這條路上浪費(fèi)青春。聽說有個(gè)中戲，就想去試試。

進(jìn)考場(chǎng)前，她報(bào)了一個(gè)7天培訓(xùn)班。帶班老師，就是常莉。

那雙會(huì)說話的眼睛引起了常老師的注意。章子怡也沒讓她失望，演主題小品《超市風(fēng)波》，在臺(tái)上表現(xiàn)得特有主意。

三試后，常莉天天打電話，催章子怡補(bǔ)文化課。結(jié)果到了6月，章同學(xué)書還沒打開。

常莉急了，覺得這么好的苗子不能放走。去學(xué)校一查，原來得過“桃李杯”，趕緊給文化部打了電話。

章子怡的專業(yè)成績(jī)符合文化部直屬院校的保送規(guī)定，她沒參加高考。

其他幾個(gè)被常莉催著看書的姑娘，運(yùn)氣就沒那么好了。

二、

在中戲，梅婷跟章子怡睡上下鋪。學(xué)舞蹈出身的她，也覺得自己跳舞沒前途。

梅婷是軍隊(duì)大院長(zhǎng)大的。自小在“南京小紅花”學(xué)舞蹈。個(gè)頭高、容貌好，一直跳領(lǐng)舞。被保送進(jìn)南京一中后，很多男生給她寫情書，搞得她爸很焦慮。南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)招生，13歲的她一去就考上了。當(dāng)?shù)倪@才放心。

剛進(jìn)歌舞團(tuán)，梅婷還能領(lǐng)舞。等其他女孩兒個(gè)頭上來，她從雙人舞一路跳到三人舞，后來只能跳群舞。領(lǐng)舞的梅婷很傷心。

偏巧在這時(shí)，她參演了一部《血色童心》，下狠心轉(zhuǎn)行表演。第一次考北電，偷偷去的。部隊(duì)不給轉(zhuǎn)業(yè)，她考不了文化課。兩年后，干脆退役，考了中戲。

張彤的選擇，跟梅婷類似。她來自新疆，15歲那年當(dāng)了文藝兵，有戲曲底子。1995年，天山電影廠拍《金戈鐵馬》，要找一個(gè)水靈的女兵演衛(wèi)生員，張彤被挑去。從此動(dòng)了演戲的心，只身跑到了北京。

「稚嫩的梅婷」

同樣學(xué)舞蹈的胡靜，讀書期間跟梅婷關(guān)系最好。她來北京早，獨(dú)立得也早。11歲離開云南，進(jìn)中央民族大學(xué)舞蹈附中。臨走時(shí)，她媽哭得稀里嘩啦。她倒有一種奔赴首都追夢(mèng)的成就感。

很不幸，學(xué)到第六年，胡靜發(fā)現(xiàn)自己成為不了第二個(gè)楊麗萍。每天5點(diǎn)練功，深夜補(bǔ)習(xí)文化，到頭來也就是當(dāng)個(gè)伴舞。

聽朋友說，南鑼鼓巷有個(gè)中央戲劇學(xué)院，她決定試試。報(bào)考前，她還托關(guān)系，專門找93級(jí)功課最好的男生給自己輔導(dǎo)。多年后，男生見到她說，你那時(shí)候也太純了，見人還沒說話，就臉紅。這位師兄，就是王千源。

相比于胡靜的獨(dú)立，也是11歲獨(dú)自到北京求學(xué)的袁泉，性格就要孤僻很多。

袁泉從小熱愛文藝，鋼琴、舞蹈、表演樣樣行。1988年，湖北省振興京劇，要選一群好胚子。袁泉試著去考，結(jié)果考了個(gè)全省第一，被送到了北京中國(guó)戲曲學(xué)院附中代培班。

入讀頭一個(gè)月，經(jīng)常想家想到哭。為排解孤獨(dú)，袁泉拼命跟家人寫信，雙方總計(jì)270多封。她一個(gè)人就寫了110多封。

袁泉是個(gè)極度認(rèn)真的孩子。1991年代表中國(guó)少年兒童赴美演出，在校期間拿過教學(xué)表演獎(jiǎng)。但怎么和老師、同學(xué)相處，是她最頭疼的問題。因舉報(bào)作弊，她遭到排擠，內(nèi)心很受傷。在她給家人寫的信里，都是迷茫和苦惱。

7年戲校結(jié)束，她本想留在北京，考軍藝。囿于現(xiàn)實(shí)，還是回了省京劇團(tuán)。結(jié)果這一回，行業(yè)不景氣，前途暗淡。袁泉就主動(dòng)參加了一個(gè)全國(guó)影視推新比賽，拿了二等獎(jiǎng)。她干脆又跑回北京，報(bào)考中戲。

「少女袁泉」

考完三試那天，只有十幾個(gè)學(xué)生被留下，老師讓回去準(zhǔn)備文化課。袁泉估計(jì)自己沒戲，準(zhǔn)備明年再考。

結(jié)果一個(gè)同學(xué)拉著她去上了10天北電的輔導(dǎo)班，拉她去考北電。北電把她給錄取了。正要去，常莉又打電話，說中戲也要她。為了把她搶到中戲，常莉還特意寫信給她父母：

“以她的條件，無論話劇還是影視劇，都有非常大的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

最終，袁泉選了中戲。

她學(xué)戲，是省京劇團(tuán)培養(yǎng)的，想走人，可以，拿兩萬五調(diào)檔吧。

袁泉爸媽好不容易才湊夠這筆錢。眼看父母付出，袁泉也知道這么多年，一個(gè)普通家庭培養(yǎng)自己很不容易，基本沒怎么學(xué)過文化課的她，硬是在高考前鏖戰(zhàn)58個(gè)日夜，超了文化分?jǐn)?shù)線36分。

正是看到袁泉考中戲，曾黎才跟著動(dòng)了這方面的心思。

曾黎也是省京劇院培養(yǎng)的，跟袁泉是同學(xué)。學(xué)戲七年后，回到劇院，發(fā)現(xiàn)一切并不像自己想象的那么美好。市場(chǎng)起來后，沒人看戲。同事們一個(gè)個(gè)都很懶散，早上敷衍練功，下午打麻將、看錄像、睡懶覺。

一個(gè)月工資，撐死了300塊錢。曾黎心說，我總不能一輩子這么過吧。

「少女曾黎」

三試前，由于嘴饞，吃了個(gè)炒扁豆，曾黎差點(diǎn)食物中毒。本來不想去了，老師說你不來可惜了。她就打了個(gè)面的，拖著一身病軀趕到了考場(chǎng)。憑借出色的戲曲功底，加上身?xiàng)l、容貌，順利過考核。

可見無論是梅婷、胡靜，還是袁泉、曾黎，這些個(gè)藝校姑娘考表演，完全是不想埋沒才華、浪費(fèi)青春、蹉跎人生。唯獨(dú)秦海璐不一樣。

她純粹是為了嫁人。

三、

秦海璐生于凋敝期的東北，父母被下崗后，自己做生意。沒時(shí)間照顧她，就把她送到戲校學(xué)戲。那是日后秦海璐不愿回憶的一段時(shí)光。

京劇的童子功極苦。打飛腳這一個(gè)動(dòng)作，要一口氣練250個(gè)。老師敲一下棍子，打一下。中間斷一個(gè)，補(bǔ)練10個(gè)。

孩子們無一不是一邊哭一邊練完的。秦海璐不喜歡，但她骨子里反叛、堅(jiān)韌。別人練到哭，她休息兩分鐘，又接著練。無非是想告訴老師：我還能練，你不能把我怎么樣。

白天練，夜里也要練。和章子怡一樣，睡覺把腿壓在墻上，麻木到失去知覺。不知這種日子何時(shí)是個(gè)頭。

當(dāng)年秦海璐唯一的快樂，就是爸媽來看她時(shí)，能吃上燒雞?？伤肋h(yuǎn)記得，她爸最長(zhǎng)有13個(gè)星期，未曾出現(xiàn)。

孤獨(dú)、絕望和痛苦，到底還是沒能摧垮秦海璐的倔強(qiáng)。

「學(xué)生時(shí)期的秦海璐」

如果說章子怡逼迫自己，是為面子，為了讓自己出眾，秦海璐一次次跟老師“較勁兒”，那就只為了兩個(gè)字：痛快。

當(dāng)初老師點(diǎn)名說，秦海璐你唱不了梅派，你沒那個(gè)天分，教你也教不出來。秦海璐不服氣，轉(zhuǎn)去別的學(xué)校，畢業(yè)時(shí)唱梅派的《天女散花》，用了最長(zhǎng)的綢子，打破紀(jì)錄。

表演完了，16歲的她回去懟老師：你說我能不能唱梅派？

當(dāng)然后來她覺得自己傻。因?yàn)槟敲醋霾皇亲约合矚g，只是為了證明別人是錯(cuò)的。為了一句話，吃了很多苦，卻失去了許多快樂。

等她畢業(yè)時(shí)，家里發(fā)了財(cái)，生意好到能讓她上中戲時(shí)穿巴寶莉的風(fēng)衣。爹媽不指望她成才，說回家隨便給你找點(diǎn)事做，繼承家族財(cái)產(chǎn)吧。自12歲后就沒感受到家庭溫暖的秦海璐，特想有個(gè)家。需要找個(gè)好老公。

她一尋思，找好老公，自身?xiàng)l件也不能差啊，至少得有個(gè)大學(xué)文憑吧。

結(jié)果這年，中央戲曲學(xué)院在大連不招生。聽說中戲在大連有考場(chǎng)，她覺得只要有大學(xué)文憑就行，管它呢。她去報(bào)考是最后一天，老師們都準(zhǔn)備撤了?？此龡l件不錯(cuò)，拿稿紙寫了個(gè)“補(bǔ)001”，讓她一二三試一起考。

秦海璐說我唱個(gè)《白蛇傳》吧。隨即一人分飾兩角色，先唱大青衣白蛇，再唱刀馬旦小青，自己跟自己對(duì)戲。直接給常莉震住了。

然而，聽說要考文化課，秦海璐差點(diǎn)一嗓子哭出來。常莉說，你條件好，給你降50分，能考190分我就讓你進(jìn)。秦海璐倔脾氣又上來。愣是晝夜顛倒補(bǔ)課，以暈倒在公車上為代價(jià)，考了280多分。

就這樣，小秦順利跟其他幾朵96金花，會(huì)師中戲。

「軍訓(xùn)時(shí)的96金花」

跟上面這些有著明確人生規(guī)劃、出于現(xiàn)實(shí)考慮而學(xué)表演的女孩兒不同，1996年走進(jìn)中戲考場(chǎng)的那幫男生，不少人身上懷揣著羅曼蒂克的念頭。

同樣來自東北的男生劉燁，就是沖著“發(fā)大財(cái)”的幻想去的。

劉燁爸媽是長(zhǎng)影廠的職工，按理說，高中畢業(yè)，他可以子承父業(yè)，進(jìn)廠做個(gè)燈光師。但有親戚說，你形象不錯(cuò)，適合做演員。劉燁說，演員有什么意思。親戚說，一年買大哥大，兩年買車，三年買房，你說有沒有意思？

彼時(shí)，高中生劉燁涉世未深，只覺得賺錢很爽，扭頭就跑進(jìn)了考場(chǎng)。

秦昊也是東北的，他讀遼寧最好的高中。家里人本來要把他送到新西蘭最好的商學(xué)院深造，以后做個(gè)企業(yè)家。結(jié)果因?yàn)榭础?a target="_blank" href="/tpua/21231.html" title="北京人在紐約">北京人在紐約》，他狂迷姜文，夢(mèng)想成為那樣的演員。

公務(wù)員父母說你瘋了，咱祖上就沒干這個(gè)的?？勺罱K擰不過秦昊。70歲的姥姥，親自把他送進(jìn)了考場(chǎng)。

陳明昊更是因?yàn)楦咧邪嘀魅我痪洹澳懵曇魲l件不錯(cuò)”，也不知道學(xué)表演意味著什么，稀里糊涂就報(bào)了名。

只有在戲曲學(xué)院學(xué)了六年豫劇的田征，因?yàn)榈箓}而明確知道，考中戲是唯一出路，連續(xù)考了兩次。

比起專業(yè)藝校的“八朵金花”，男生們的考場(chǎng)表現(xiàn)，也略遜一籌。劉燁一口東北腔“考號(hào)543”被老師糾正了數(shù)次。才藝表演，人家唱跳、武術(shù)，他啥也不會(huì)，說我就會(huì)打籃球，現(xiàn)場(chǎng)來了一段空氣運(yùn)球。

二試結(jié)束，劉燁感覺發(fā)揮差，非常懊惱，當(dāng)晚躲在被窩里哭。陪考的劉母也不知該怎么安慰，只好拉著兒子手一起哭。

為了圓夢(mèng)，考完中戲后，他又去北電。碰上演過了《姐姐妹妹闖北京》的趙薇。兩人演小品，趙薇老指導(dǎo)他。他不服氣，說你憑什么教我啊。即興跟人對(duì)戲。

結(jié)果是，由于條件太好，兩邊都錄取了他。

「一口東北腔」

陳明昊準(zhǔn)備的是一段吉他表演，彈《花房姑娘》，中間琴弦還斷了。

黨昊特逗，高中發(fā)表過詩歌，拿了一堆報(bào)紙上去發(fā)給老師。老師說，還有什么特長(zhǎng)??？黨昊又從兜里摸出駕照，說我會(huì)開車。理科生秦昊運(yùn)氣好，三試碰上跟袁泉對(duì)戲，即興表演不停地給他遞包袱，輕輕松松就過了……

1996年的夏天，一通忙活后，中戲一共招了20名新生入校。但在日后的學(xué)生名冊(cè)中，只有文章開頭提到的8位女生9個(gè)男生。究其原因，并不是你考上了，學(xué)校就繼續(xù)教你。大一一整年，還有個(gè)甄別期。

要是不過關(guān)，對(duì)不起，回家去吧。

有三位新生，就這樣消失在了名冊(cè)上。

多年后，章子怡、劉燁、胡靜、袁泉們回首往事，提及那一年，幾乎都在用“噩夢(mèng)”來形容。每個(gè)人都是在心驚膽戰(zhàn)中度過的。

四、

按照中戲的規(guī)矩，進(jìn)校沒多久，就得初檢。這是同學(xué)們互相認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)，也是大家展示自我的舞臺(tái)。

章子怡跟胡靜，合跳了一段舞，曾黎和袁泉，一起唱了戲。最出彩的是胡靜，獨(dú)舞《五彩云霞》，給男生們?nèi)创舻摹?/p>

由此也引出當(dāng)年96級(jí)班花的討論。

別看章子怡靠臉上“桃李杯”，進(jìn)了96班，年紀(jì)最小，顏值也沒人提。普遍性觀點(diǎn)，是被戲稱為“大洋馬”的曾黎最美。甚至一度被贊為中戲200年間不會(huì)有這么美的。

曾黎個(gè)頭高，大長(zhǎng)腿，每天一出宿舍，半個(gè)學(xué)校的男生就起哄。不過曾黎覺得胡靜更漂亮，劉燁也深表贊同。胡靜卻說班花是張彤。初檢時(shí)，張彤最后一個(gè)來，一推門，一面墻的男生都愣住了。

這些姑娘顏值高，能唱能跳，搞得相貌并不出眾的秦海璐壓力相當(dāng)大：

“我覺得全國(guó)的人精都在這兒了。”

「章子怡、梅婷跳舞」

初檢完畢后，剩下的大一生活，是一系列“自信的毀滅”。

首先一個(gè)最大的問題，就是很多人連作業(yè)都交不上。作業(yè)是老師隨便給命題，你就自編自導(dǎo)自演，弄個(gè)小品。這幫新生，不是常年在藝校封閉，就是禁錮在高中里，一點(diǎn)社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)沒有，哪兒有編導(dǎo)的靈感？

這里面的老大難是章子怡，永遠(yuǎn)是交不上作業(yè)，一上臺(tái)就發(fā)抖。

每天夜里睡覺，她就祈禱能夢(mèng)見一個(gè)好故事，明天好給老師交差。每個(gè)周末回學(xué)校，一看見中戲大門，她就感到人生無望，回去跟她爸說，我能不能不念了？章父道，路是你自己選的，跪著也要走完啊。只好繼續(xù)回去受苦。

同樣交不上作業(yè)的還有劉燁。當(dāng)時(shí)劉燁很脆弱，小品交上去，常莉說你這都什么呀。他當(dāng)場(chǎng)眼淚就下來了?；厝ハ耄氩怀鰜?，就一個(gè)人跑到什剎海，在月光下嚎啕大哭。一米八幾的大個(gè)子，哭得特別搞笑。

胡靜、秦海璐都差不多，后來接受采訪說，還演戲呢，當(dāng)年交個(gè)作業(yè)都交不上。

某夜，胡靜跟劉燁吃完麥當(dāng)勞，坐在馬路牙子上，胡靜直接喪了，說通不過甄別算了，大不了退學(xué)嘛。估計(jì)胡靜也就說說，劉燁真給家里打電話，問能不能不讀了，他爸說，你不管怎么樣，至少把文憑混到手吧。

秦海璐要不是為了嫁人，早就撤了。

也不是所有人功課不行。秦昊讀書期間就是成績(jī)第一，被稱贊為“秦藝謀”。他跟章子怡排小品，演情侶看恐怖片。演到中間，看到恐怖處，一頭扎進(jìn)章子怡懷里。給老師留下了深刻印象。

家住北京的陳明昊也聰明，從家里弄來VCD，搞了一大堆盜版碟片，帶領(lǐng)大家琢磨演技。

田征是最勤奮的，全宿舍他出早功最多。不過，每天早上他走到歐陽予倩的雕像下面，都有一個(gè)叫袁泉的女生，早就在那兒練繞口令了。

當(dāng)年在中戲，袁泉臺(tái)詞課第一名，沒想到唱戲出身的她，聲樂課居然倒數(shù)。提及那一年，袁泉說天空是灰色的。這灰色，一半是作業(yè)，另一半，是生活。

彼時(shí)，袁泉還有點(diǎn)孤僻，心靈脆弱。她上半學(xué)期被分到93級(jí)姐姐宿舍，睡上鋪，把濕衣服晾在床沿上，被學(xué)姐扔回去，委屈得哭了。

袁泉也不愛跟班上同學(xué)來往，集體活動(dòng)都不參加。班上組織去圓明園，她跑去醫(yī)院，說自己得了針眼，死活讓醫(yī)生給自己眼上貼個(gè)膏藥，請(qǐng)完假，一個(gè)人出去逛街。由于課業(yè)壓力大，狂吃，瘦小的她發(fā)胖到120斤，每天夜里穿著減肥褲一個(gè)人跑到安定門大喊大叫，發(fā)泄沮喪情緒。

那時(shí)期，也有一個(gè)同學(xué)跟她走得很近。那就是前文未曾提及的李敏。

李敏是96中戲女生里最低調(diào)、公開信息最少的一位。袁泉心灰意冷時(shí)，她給了袁泉很多安慰。

尤其那年，袁泉家里要從單位買房，差幾萬塊錢，如果湊不上，就再也沒資格了。家里問袁泉能不能想辦法。是李敏幫袁泉湊到了這筆錢。袁泉拍《春天的狂想》時(shí)才還上。兩人一度如此親近。

「金花聚會(huì)」

同樣哀愁的還有劉燁。當(dāng)年劉燁一頭長(zhǎng)發(fā)，穿牛仔衣，抽駱駝煙，一個(gè)人在中戲操場(chǎng)打球，給大家留下了深刻印象。他之前被呵護(hù)得太好。孤身到北京，第一次集體生活，對(duì)人際關(guān)系、社會(huì)規(guī)則感到無比迷茫。

大城市的人性美丑，對(duì)他沖擊很大。困惑的時(shí)候，他又是一個(gè)人，揣著兩包煙，跑去什剎海，煙抽完了才回學(xué)校。邁進(jìn)成年人大門的苦痛，時(shí)常搞得他崩潰。

一崩潰，就打電話跟他媽哭。

別看后來有些人光芒萬丈，當(dāng)年在學(xué)校，和普通學(xué)生沒什么差別。秦昊作弊、遲到、惹事，每件都參與，卻把自己“偽裝”成好學(xué)生。

劉燁癡迷于打貪吃蛇，打完就跟女生炫耀。女孩兒們苦惱于發(fā)胖，湊錢買包面、花生醬、老干媽自制減肥餐。晚上她們聽收音機(jī)，喜歡聽人打情感熱線。

每次聽到打電話的人講如何被欺騙、拋棄，大家就感嘆：

“要是我，得哭成什么樣??？”

男女生之間的相處，也是大學(xué)生常有的模式。

梅婷拍過戲，大家為了完成作業(yè)，經(jīng)常跟她請(qǐng)教。她跟胡靜關(guān)系好，吃飯、上課、打開水都粘著。

曾黎和章子怡很親近。她過生日，兩人逛商場(chǎng)，買完禮物，偶遇曾黎喜歡的王菲，小章趕緊沖上去要了簽名。

男生這邊，劉燁打籃球，汗臭衣服泡宿舍，搞得宿舍一天到晚都是味道。他和其他男生生活費(fèi)不會(huì)規(guī)劃，一到月底就沒錢了。

只有田征過得很老實(shí)，還經(jīng)常買水果。劉燁就攛掇大家把田征的水果掏出來吃。秦昊問果核怎么辦。劉燁說就扔地上，讓丫回來“欣賞”一下。田征也賊，回回到圖書館借書，也不看，借完了放床頭，等常莉來了，看見這堆書就罵其他人：

“你們能不能學(xué)學(xué)人家田征？還想不想畢業(yè)呀？”

至于宿舍蹭洗發(fā)水這種事，沒少發(fā)生。

黨昊的洗發(fā)水，從來都是蹭田征的。

「96男生們」

哀愁、喜悅、沮喪、青春、活力、夢(mèng)想，這些詞一層層碼在這撥學(xué)生身上。

在那時(shí)，大家誰也沒想以后人生什么樣，應(yīng)付作業(yè)、考試，面對(duì)成人的迷茫、困惑，解決生活里一個(gè)個(gè)嚙噬性的煩惱。這些足夠他們每天焦頭爛額的。十幾歲學(xué)生該有的苦惱、憂傷，他們一樣也沒落下。

就這么一學(xué)期下來，終于到了甄別結(jié)束。劉燁和章子怡，始終排不出匯報(bào)作品，急得抱頭痛哭。

后來找到一研究生師哥，師哥看他們可憐，想辦法弄了一個(gè)。兩人連夜排練。常莉看了，說還行，上去一通演，好不容易過了。

曲曲折折千難萬苦，這倆吊車尾，才沒被中戲“開除”。

誰想能到，多年后，這個(gè)班里，他倆的成就是最大的。

五、

之所以日后的差別那么大，不得不歸先歸結(jié)于兩個(gè)字：運(yùn)氣。

中戲那時(shí)有規(guī)定，大一大二不能出去接戲，大三大四可以。梅婷讀大一時(shí)，接了《北方故事》。劇組跟中戲鬧矛盾，為了演戲，她叛逆地留了封信給學(xué)校，扭頭退學(xué)。后來常莉和梅婷都說，這事兒處理得太倉促。

離校不久，梅婷跟張國(guó)榮合作《紅色戀人》?；匦r(shí)拿出哥哥送的墨鏡，可把章子怡們給羨慕壞了。大家都動(dòng)了拍戲的心。不久，胡靜演《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的愛情》，跟陳建斌合作?；匕嗌狭膭〗M，十分風(fēng)光。

一天，常莉上完課，學(xué)生們都不走，正襟危坐，一臉嚴(yán)肅地談判，問為什么不讓我們出去演戲。

常莉說，演，可以，不是主角一律不許接，配角、群演，咱中戲丟不起這人，你們要知道，只有好劇組、好導(dǎo)演，才值得你們演。

同學(xué)們問誰是好導(dǎo)演，常莉說：

“謝晉、陳凱歌、張藝謀，這仨可以?！?/p>

說完這話沒多久，張藝謀真找上門來了。

最早張藝謀是要拍一廣告，找到了章子怡。面試那天，小章還遲到了。

張藝謀親自開門，也沒說什么。

最后，廣告沒導(dǎo)，章子怡以為吹了。萬萬沒想到，不久，張直接給她叫到《我的父親母親》劇組。穿著八條褲子在山野間奔跑的章子怡，極盡清純。

拍戲期間，有人要采訪她。青澀的小章不知該說什么，還拉著劇組的人陪她一起去。等回學(xué)校，別提多有面子。

「電影《我的父親母親》」

很快，另一個(gè)吊車尾劉燁，也迎來了初試大銀幕的機(jī)會(huì)。

霍建起來學(xué)校選人。劉燁在操場(chǎng)打籃球，早瞄見導(dǎo)演了，假裝沒看見，開始得分耍帥。霍導(dǎo)給他叫過去，問你會(huì)演戲嗎。劉燁說當(dāng)然。

半分鐘不到，飛奔回宿舍摸出照片來。然后進(jìn)組、拍戲。

劉燁以為自己上鏡會(huì)很帥，結(jié)果審片時(shí)，看到大銀幕上自己那么呆，越看越覺得傻。北影廠一幫領(lǐng)導(dǎo)也在，他不好意思。電影看到一半，人就滑到座位下躲了起來。

這電影在國(guó)內(nèi)沒什么聲響，在日本賣了兩億。劉燁還提名了金雞獎(jiǎng)。

拍完戲回學(xué)校，跟班上男生喝大酒。大家喝高了，說終于有男生拍戲了，以后大家都要有出息，為男生爭(zhēng)光。喝得是抱頭痛哭。這一哭，劉燁眼睛腫了。第二天英國(guó)外賓來訪，他戴了個(gè)墨鏡去。

常莉看了就說：

“喲，才演一部戲就大明星了？”

給劉燁臊得呀，再不敢了。

那個(gè)學(xué)期末，課程匯報(bào)，袁泉演小品，滕文驥的老婆在觀眾席里。正好，《春天的狂想》要一個(gè)會(huì)唱京劇的演員。第二天，袁泉騎車到王府井西餐廳見了滕導(dǎo)和其他試鏡女孩兒。晚上去KTV唱歌，袁泉唱完，就被定了。不過第一次拍戲，她連機(jī)位怎么走不清楚，走著走著就出畫，特別緊張。

結(jié)果她靠這部電影，拿了個(gè)金雞獎(jiǎng)女配。

顯然，這些嘗鮮上鏡的人，為日后表演事業(yè)的成功，打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

「電影《那山那人那狗》」

但也有人沒那么上心，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)。

女生這邊，秦海璐根本沒打算演戲，整天穿個(gè)軍大衣在學(xué)校里晃蕩。曾黎更是沒什么野心，從不主動(dòng)爭(zhēng)取。梅婷拉著她給她介紹劇組，她轉(zhuǎn)了一圈又回學(xué)校，安心排話劇。

男生這邊，秦昊其實(shí)也有機(jī)會(huì)，就是性格擰。有北影廠導(dǎo)演來班上拍照片，他說你拍我干嘛，別把我照片到處傳，我不需要。

后來這導(dǎo)演又遇見他，說你真怪，人家趕著上，就你不讓拍：

“你看關(guān)錦鵬拍《藍(lán)宇》問我找人，我覺得你合適，但沒照片，人找劉燁了吧！”

咱們往回看，也正是每個(gè)人的性格，決定了每個(gè)人日后的選擇，進(jìn)而影響到他們事業(yè)的發(fā)展。

甚至可以說，那些找上門的運(yùn)氣，也跟他們的性格，有玄而又玄的聯(lián)系。像章子怡、秦海璐、梅婷、袁泉，這些在藝校時(shí)就透出某些特質(zhì)的姑娘，她們練就的堅(jiān)韌、反叛，嚴(yán)重影響了她們的人生。

男生這邊也一樣，班長(zhǎng)吳國(guó)華的自我懷疑，黨昊的浪子個(gè)性，秦昊的自視不凡和不肯妥協(xié)，終將影響他們?nèi)蘸蟮拿\(yùn)走向。

「96級(jí)畢業(yè)大戲」

2000年6月9號(hào)，逸夫劇場(chǎng)，中戲96級(jí)的同學(xué)，完成了畢業(yè)大戲《費(fèi)加羅的婚禮》?，F(xiàn)場(chǎng)爆滿，掌聲雷動(dòng)。那是被稱為前后數(shù)年里最熱烈、最成功的一次畢業(yè)匯演。

演出結(jié)束，常莉上臺(tái)，大家本來都挺高興，可事前田征留了個(gè)心眼，他把全班同學(xué)開學(xué)時(shí)自我介紹的錄音剪到一起，播了出來。

“我是XXX，來自XXX…”一段段青澀的自我介紹回響在劇場(chǎng)里時(shí)，所有同學(xué)都繃不住了。因?yàn)槊總€(gè)人心里都清楚，這是他們最后一次集體演出。

大家在掌聲中，止不住地落淚。

此后，眾人找工作、尋單位，吃完一頓畢業(yè)散伙飯，各奔東西。

走出校門，他們迎來了截然不同的命運(yùn)……

六、

96中戲班里，表演成就最高的章子怡，的確也是運(yùn)氣最好的那一個(gè)。但在運(yùn)氣之外，成就她的，還是她在學(xué)舞時(shí)就有的那份韌勁。對(duì)章子怡而言，如果天分不是最高的，那就用后天的努力來追趕，直到機(jī)會(huì)降臨。

《我的父親母親》拍完后，李安想找舒淇演《臥虎藏龍》，舒淇沒檔期。一開始選過章子怡，李安覺得不行。挑了幾個(gè)演員，又挑到章子怡頭上。也不告訴章子怡演什么。送進(jìn)練功房練功。

每天章子怡都能看到不同女孩兒去李安房間試鏡，壓力巨大，只能拼命爭(zhēng)取。當(dāng)時(shí)，李安有意另一個(gè)女演員，可那位吃不了練功的苦。章子怡吃下了，演上了玉嬌龍。

拍戲時(shí)，章子怡也是靠蠻力拼，吊威亞不懂得自我保護(hù)，拿臉去撞墻，拍打戲指甲被掀飛，從門外挖一捅雪來止痛。拍竹林那場(chǎng)戲，她媽來探班，看她一個(gè)女孩兒在那么高的地方飛來飛去，當(dāng)場(chǎng)哭了出來。

這期間，她瘦到90斤，用來療傷止痛的針灸銀針，一攢就是一大盆。

李安拍完每場(chǎng)戲，都會(huì)跟演員擁抱。唯獨(dú)不抱章子怡。直到最后拍完，李安給了她一個(gè)大大的擁抱。章子怡心里那口氣才松下來。

“我就是想用我的努力告訴導(dǎo)演，選我是對(duì)的?！?/p>

「章子怡，《臥虎藏龍》」

堅(jiān)韌、刻苦，非要證明自己的心態(tài)，此后延續(xù)在她每一次表演之中。接受美國(guó)《明星在線》采訪時(shí)，她說張藝謀第一次夸她做得好時(shí)，她忍不住哭了，這種肯定，一直是她工作的動(dòng)力。

王家衛(wèi)聊《2046》時(shí)也曾提到，當(dāng)時(shí)跟梁朝偉演告別的對(duì)手戲，他給章子怡設(shè)定了四種情緒，一種比一種遞進(jìn)、難演，可章子怡每一次都做到了。章子怡靠它拿到了金像獎(jiǎng)。

憑借《臥虎藏龍》殺入好萊塢后，她上了《時(shí)代》周刊、《名利場(chǎng)》封面，被《君子》雜志評(píng)為“地球上最性感的女性”。

演《父親母親》時(shí)，她才賺15萬，數(shù)年后參演《尖峰時(shí)刻2》，她拿到了100萬美元的報(bào)酬。

只不過，贏得名利也有贏得名利的代價(jià)。

自從出道以來，圍繞在她周身的，就是“野心、欲望”這樣的詞。她穿肚兜上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，被成龍灌酒，跟巨富戀愛?！皣?guó)際章”三個(gè)字，慢慢變成了戲諷。很多人把她比作了娛樂圈的鄧文迪。

2008年前后，“詐捐”“潑墨”等多重門事件將其推入谷底。她在《一代宗師》劇組，整天以淚洗面……

緋聞、謠言，治不好的傷，時(shí)刻刺痛她。但為了守住自己贏來的一切，她只能滿世界跑。那些年里，沒有真誠的愛戀，沒有穩(wěn)定的居所。每次戛納電影節(jié)散場(chǎng)，珠寶商、禮服、展牌被收走，她看到滿地垃圾，感到無比凄涼。

她拿到了國(guó)內(nèi)女演員能拿到的一切榮譽(yù)，但她說：

“我表面上是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，私底下卻很孤獨(dú)。因?yàn)樽钔纯嗟臅r(shí)刻，沒人能幫我。”

七、

同樣被成名焦慮困擾的，是另一個(gè)吊車尾劉燁。

2000年，劉燁拍了《藍(lán)宇》。那之前，他也跑過劇組，到處給人留電話。聽說是拍同性戀的故事，他心里有點(diǎn)擰巴。關(guān)錦鵬催制片人打了七次電話，劉燁才去試戲。拍死亡戲時(shí)，胡軍在戲里哭，前來探班的謝娜在場(chǎng)外哭。

劉燁沒想到起點(diǎn)會(huì)那么高。媒體都在捧胡軍，結(jié)果金馬獎(jiǎng)影帝頒給了他。搞得他上臺(tái)不敢表現(xiàn)得太興奮，回去才狂喜。這片子奠定了他的“憂郁”，也給他帶來更多文藝片機(jī)會(huì)?！?a target="_blank" href="/tpua/52718.html" title="紫蝴蝶">紫蝴蝶》、《巴爾扎克與小裁縫》都來找。

可實(shí)際上，劉燁不覺得自己憂郁。他當(dāng)時(shí)還想著賺大錢，開豪車。

深圳電視臺(tái)曾經(jīng)找過他做主持人，2001年，開一萬八的月薪。他差點(diǎn)心動(dòng)了。要不是被同學(xué)拉去“青藝”，他可能就轉(zhuǎn)行了。

演完《藍(lán)宇》，拿了影帝，他以為自己算腕兒了，跟人家吃飯裝大個(gè)兒，吹噓自己下部戲要跟某大導(dǎo)演合作。結(jié)果跟陳坤出去逛街，人家不認(rèn)識(shí)他，只問陳坤要簽名。這時(shí)劉燁才明白，文藝片沒人看，你拿十個(gè)金馬影帝不如演一部《金粉世家》。

劉燁很受刺激，不再演電影，接了趙寶剛的《拿什么拯救你，我的愛人》。演完大火。他發(fā)誓每年都得再拍一部電視劇。

「劉燁，《拿什么拯救你…》」

嘗到名利的快樂后，想戒掉就不那么容易了。

隨后那些年，劉燁拼了命接戲，一年只休息三天。每天神經(jīng)緊繃，害怕被遺忘，害怕掙不到足夠的錢供房子，害怕行業(yè)有新人出來，看到不錯(cuò)的劇本都想接，生怕錯(cuò)過機(jī)會(huì)。他忙到眼睛腫成一條線，依然不肯停下。

跟讀中戲時(shí)一樣，劉燁不太會(huì)跟人傾訴，場(chǎng)面話也不會(huì)說，所以逼自己喝酒，喝高了就能說。他養(yǎng)成了愛喝酒的毛病，一去飯局就喝大。

他以為這樣表現(xiàn)自己，才能換得更多的機(jī)會(huì)。

2006年，他拍《滿城盡帶黃金甲》，同時(shí)飛美國(guó)拍《暗物質(zhì)》，一個(gè)是導(dǎo)演張藝謀，一個(gè)是跟偶像梅姨搭戲，壓力巨大。最長(zhǎng)時(shí)間，他37個(gè)小時(shí)沒睡覺。只能靠喝白酒、吃安眠藥，強(qiáng)行入睡。結(jié)果《滿》上映，惡評(píng)如潮。

慢慢地，他察覺到，不管再怎么拼命，也很難像當(dāng)初那么火。

2014年，一部定好的戲最終沒要他，搞得他無比傷心。

得到了，害怕失去，擁有過，還想更好。名利場(chǎng)精準(zhǔn)操控著人性。

曾經(jīng)疏于表達(dá)和喜歡一個(gè)人抽煙思考的劉燁，只能暗中與它搏斗。要不是后來討了個(gè)好老婆，劉燁還得一個(gè)人在這種得與失的惶恐中掙扎。

八、

96級(jí)其他同學(xué)，運(yùn)氣并不及章、劉兩個(gè)吊車尾那么好，有些人，甚至面對(duì)好運(yùn)氣，會(huì)主動(dòng)把它推開。說到底，一切都是個(gè)性使然。

當(dāng)初沖著嫁人去讀中戲的秦海璐，就是最佳樣本。

她沒想做明星。讀書時(shí)最大的愿望，是能當(dāng)個(gè)朝九晚五的小白領(lǐng)。同學(xué)接戲，她不羨慕。天天穿個(gè)軍大衣在學(xué)校里晃悠?？商觳凰烊嗽?，推了她一把。

1999年，陳果拍《榴蓮飄飄》，真找了一個(gè)妓女來演。陳果覺得不對(duì)勁，跑去北京散心。朋友推薦秦海璐，說她的氣質(zhì)就特像。制片帶秦海璐去見他。陳果正在看97班匯報(bào)彩排，沒理秦。姑娘不高興，扭頭就走了。

后來怎么叫她，她都不回去。制片解釋，人家看彩排呢，跟你說話是對(duì)臺(tái)上人的不尊重。但聽說演一個(gè)妓女，秦海璐還是很排斥。直到常莉找到她，說這么好導(dǎo)演找你，咱班真正會(huì)演戲就三四個(gè)，這其中就有你：

“你要是畢業(yè)前還沒一部戲，人家都會(huì)覺得你不行?！?/p>

前面幾句無關(guān)緊要，就這句話，又把秦海璐的倔勁兒給刺激了。

「秦海璐，《榴蓮飄飄》」

她沒想到，第一部影片，就能拿到金馬獎(jiǎng)。同屆對(duì)手，還是張曼玉、梅艷芳。頒獎(jiǎng)禮當(dāng)晚，她剛拿到獎(jiǎng)杯，聽說劉燁又拿了個(gè)影帝，當(dāng)場(chǎng)就哭了。然而，即便喜悅、感動(dòng)一并涌來，她還是沒想做一個(gè)演員。

人跑去朋友公司，當(dāng)起了小白領(lǐng)。

很不幸，因?yàn)椴粫?huì)電腦、效率低下，被老板辭退。她又去拍戲，開火鍋店、廣告公司，想自己做老板，每個(gè)生意都沒了下文。

本來心一橫，說回東北結(jié)婚、生子吧。

這時(shí)，周迅憑《如果·愛》封后，港臺(tái)媒體說，封后有什么，以前有個(gè)秦海璐，年紀(jì)輕輕拿了影后，現(xiàn)在人都不知道哪兒去了。這么一句評(píng)價(jià)，又激起了秦海璐的逆反心理。她還是像戲校里那個(gè)倔強(qiáng)的孩子，你們以為我不行，我偏要做給你們看。

隨后，秦海璐演了不少電視劇，卻很快陷入低谷。生意、感情受挫，演戲也越來越?jīng)]感覺。她覺得不行，回國(guó)家話劇院，申請(qǐng)演話劇，演《紅玫瑰與白玫瑰》。

在崩潰時(shí)，聽著林夕為她寫的《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》，在車?yán)锖窟罂?。?jīng)歷這股陣痛，她重新回到舞臺(tái)，成了個(gè)好演員。

她喜歡文藝片，喜歡挑戰(zhàn)。她演《鋼的琴》，明知會(huì)虧，還往里面砸錢，支持小成本電影《阜陽六百里》，拿了金馬獎(jiǎng)編劇。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她還是走了一條以表演為生的路。不是為了做明星，只是做演員。

要是沒有那兩次被激，秦海璐說不定已經(jīng)回去繼承家族企業(yè)了。

九、

其他幾朵金花，各自事業(yè)，也有明顯被性格塑造的痕跡。

2000年畢業(yè)時(shí)，國(guó)家話劇院?jiǎn)栔袘蛞巳齻€(gè)女生：章子怡、秦海璐、袁泉。章子怡拍戲去了，秦海璐下海去了。只有向來安靜、認(rèn)真的袁泉，第一時(shí)間登上了話劇舞臺(tái)。盡管她早早拿了金雞獎(jiǎng)。卻沒想以電影為生。

剛畢業(yè)時(shí)，電視劇《為愛作主》找她演第三者，被她拒絕。

這個(gè)角色，被徐靜蕾拿了去。

就像她在中戲邊緣的位置，在娛樂圈，她也是個(gè)“邊緣人”，除了偶爾出現(xiàn)在公眾視野里，袁泉大部分時(shí)間，都留在了話劇舞臺(tái)上。為演《狂飆》突破心理障礙，為演《趙氏孤兒》摔斷過鎖骨。

她演《暗戀桃花源》，林青霞親自來捧場(chǎng)，看得流淚不止。跟王洛勇排《簡(jiǎn)愛》時(shí)，王發(fā)現(xiàn)她真不愛說話，一天到晚琢磨戲，甚至排練散場(chǎng)，背個(gè)書包，跟人在門口對(duì)詞。

憑借這部戲，她得了中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)。學(xué)戲沒拿到，演話劇拿到了。

她還是“中國(guó)話劇百年名人堂”里，最年輕的演員。

人家說她不爭(zhēng)，沒野心。袁泉說我是沒那個(gè)能力：

“我唯一能做的，就是給我一個(gè)角色，把她演好?！?/p>

她不喜歡娛樂圈、名利場(chǎng)的紛紛擾擾，向來避而遠(yuǎn)之。甚至連感情，最終跟她有情人終成眷屬的，還是她的初戀，夏雨。

「袁泉，《簡(jiǎn)愛》」

還有比她更不爭(zhēng)的。那就是當(dāng)年迷倒了中戲一大半男生的“大洋馬”曾黎。

畢業(yè)前，曾黎就很不積極，沒怎么找單位。她說實(shí)在不行就回老家唄。常莉都急了，說樓下那么多招聘你去看看。曾黎這才去全總文工團(tuán)，應(yīng)聘了主持人，后又轉(zhuǎn)到話劇團(tuán)，安安心心地工作。

讀書時(shí)，曾黎就沒接戲。工作后，也是隨緣。名利不來，算了。后來上《最佳現(xiàn)場(chǎng)》，人說章子怡、秦海璐都火了，你條件那么好，怎么不爭(zhēng)取。她沒怎么放心上。

上節(jié)目，她穿50多塊錢的鞋，200塊的衣服，也沒覺得有啥。她運(yùn)氣也差點(diǎn)。好不容易被陳逸飛選去演《理發(fā)師》，結(jié)果導(dǎo)演駕鶴西去。

沒人知道曾黎內(nèi)心深處對(duì)于名利是否糾結(jié)。至少她看起來很自在。

當(dāng)初為演戲跟學(xué)校鬧掰了梅婷，在之后的演藝路上依然“反叛十足”。跟張國(guó)榮演《紅色戀人》時(shí)，她因?yàn)閷?duì)角色要求不滿意，中途就溜過，被制片人給抓了回去。拍《不要與陌生人說話》，事前明明做過采訪，看過真實(shí)案例，有些臺(tái)詞她受不了，就跟導(dǎo)演僵著，倒逼導(dǎo)演把詞給改了。

多年來，無論事業(yè)還是婚姻，她依然是個(gè)很有主意的姑娘。

拍《推拿》時(shí)，她本來是想看看秦昊怎么演婁燁的戲。看著看著，看上了秦昊身后的攝影師，跟秦昊一說，就跟對(duì)方好上了。一點(diǎn)不扭捏。

相比之下，她的好閨蜜胡靜，在演藝事業(yè)上，沒有她那么轟轟烈烈。胡靜主要演了些古裝劇，各種《秘史》里的格格公主。讓她登上新聞?lì)^條的，主要是還是遠(yuǎn)嫁馬來富商朱兆祥。生完孩子，胡靜發(fā)現(xiàn)自己跟外界脫節(jié)。接了幾部女主戲，沒什么水花，后來找她演女主的就變少了。

直到《人民的名義》里演高小琴，大家才想起這么個(gè)女演員來。

這也是演藝圈的殘酷之處，給你一次機(jī)會(huì)，你沒給投資人和導(dǎo)演相應(yīng)的回報(bào)，無法在市場(chǎng)上激起水花，馬上就會(huì)被這個(gè)行業(yè)洗到邊上去。

「高小琴董事長(zhǎng)」

“八朵金花”里的張彤和李敏，身影就很淡。張彤演過一些古裝劇，沒留下什么鮮明形象。李敏演了《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》里的張了了，轉(zhuǎn)行做制片。關(guān)于她演戲的消息，很少很少。甚至在某些報(bào)道里，只叫“七朵金花”。

我們只知道，李敏后來改名為李馨雨。關(guān)于她的公開信息極少，她就像中戲96級(jí)的一個(gè)謎。包括和她走得很近的袁泉，后來接受采訪說：

“我也不知道為什么，后來我們的關(guān)系，就變得越來越淡，聯(lián)系越來越少了…”

當(dāng)初大家一起上課、打水、減肥，夜里一起聽情感熱線，但一走出校門，走上社會(huì)，性格的影響，運(yùn)氣的左右，資源的優(yōu)劣，最終決定了命運(yùn)的不同。有人是國(guó)際巨星，有人是綠葉小咖，有人拿金馬影后，有人默默無聞。

有人享受著名利帶來的快樂、痛苦，有人則決定安穩(wěn)、平靜地過完一生。

這里面沒有高低之分，只有冷暖自知。

十、

96級(jí)說是明星班，其實(shí)主要靠女生扛流量，男生這邊，相對(duì)慘點(diǎn)兒。真正一度稱得上大明星的，也就是劉燁一個(gè)人，秦昊還得往后靠。像田征、曹俊、趙會(huì)南，這些名字一時(shí)半會(huì)兒觀眾都對(duì)不上人，想不起是誰。

他們演過一些作品，但沒留下什么鮮亮的痕跡，跟“明星”兩個(gè)字也不沾邊。

這里面有運(yùn)氣不濟(jì)，可掰開來看，似乎還是跟性格有關(guān)。

尤其對(duì)黨昊和吳國(guó)華而言。

如果不是上了《超級(jí)演說家》，很多人不會(huì)知道黨昊是96明星班的。畢業(yè)大戲，黨昊演《費(fèi)加羅的婚禮》里那個(gè)酒鬼，贏來無數(shù)鮮花、掌聲。

那時(shí)，黨昊是個(gè)憤青。同學(xué)們?nèi)タ紘?guó)話時(shí)，他擰著沒去，以為進(jìn)好單位要花錢。等到大家一個(gè)個(gè)離開宿舍，他倍感失落。畢業(yè)后，他去舞蹈學(xué)院當(dāng)老師。

到了單位，他還是憤憤不平，跟體制對(duì)抗，看不慣的要說。學(xué)校不給宿舍，他搭帳篷睡。還帶著學(xué)生拆了校訓(xùn)銅字，以寫檢查告終。個(gè)性與體制的沖撞，最終讓他選擇離開，丟掉鐵飯碗，成了北漂。

漂起來的黨昊，運(yùn)氣很不好。連續(xù)4年他拍的戲，一部都沒能播出?？瓷纤麉s被他拒絕的《蝸居》，大火。為此，他找人算命，把名字改了幾次。為了當(dāng)明星，他一路死磕，堅(jiān)守理想。最窘迫的時(shí)候，兜里只剩下了三塊錢。

他寫過一個(gè)短劇，過了三年，還沒人投錢。事業(yè)無成，他不愿回家。一年中秋，哥哥找上門，黨昊哭了。后來，他演的劇終于播出。

他依然沒能迎來想象中的火爆。

失落之余，黨昊只能開解自己，重新定位自己的人生。

曾經(jīng)面對(duì)采訪，他說自己想“得到”，后來上《超演》，他問自己：

“所有的演員都能成為明星嗎？”

「黨昊」

比起黨昊的不甘，當(dāng)過班長(zhǎng)的吳國(guó)華，則是提早釋然，進(jìn)入了哀樂中年。

畢業(yè)大戲時(shí)，常莉一直鼓勵(lì)吳國(guó)華演費(fèi)加羅。吳國(guó)華對(duì)此沒信心，隨便演了個(gè)角色混了過去。這種自我懷疑，始終伴隨著他。

畢業(yè)后，國(guó)話、青藝，他都沒能進(jìn)去。正好南京藝術(shù)學(xué)院來招人，他為了趕緊有個(gè)工作，去了。吃畢業(yè)散伙飯時(shí)，聽說大家都會(huì)在北京打拼，他有些許失落。

吳國(guó)華并不喜歡教書，也不愛處理事業(yè)單位的關(guān)系。但木已成舟，他沒得選。關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，他又結(jié)婚、買房，過上了穩(wěn)定生活，難以北漂。事情就這樣一步一步推著他。同班同學(xué)紛紛成名，他偏居一隅，做教書匠人。

顧長(zhǎng)衛(wèi)拍《立春》時(shí)，黨昊把他介紹到劇組。他演了追求蔣雯麗的那個(gè)男人。他和立春中人的故事，似乎感同身受。一群懷揣文藝夢(mèng)卻失落的男女，永遠(yuǎn)沒能等來春天。影片去羅馬電影節(jié)時(shí)，要自費(fèi)，10萬塊，他沒去。

那差不多是他一年的收入。

離開劇組，他又回歸普通人的生活。

后來北京有人說，他交20萬，可以送他進(jìn)某文工團(tuán)，他差點(diǎn)動(dòng)心了。那時(shí)候，比起其他同學(xué)，別說明星，連做一個(gè)專業(yè)演員，都成了奢望。

「吳國(guó)華，《立春》」

在南周系的一篇采訪中，他對(duì)記者說，剛畢業(yè)的時(shí)候，也曾想改變世界，現(xiàn)在慢慢覺得，活著嘛，得有一個(gè)正常的生活軌跡。

也曾難過，也曾不甘心：

“為什么別人可以演戲，我不行?？赡苓@就是命運(yùn)吧…”

不過后來，吳國(guó)華還是撈到了一些角色，時(shí)不時(shí)以配角面貌出現(xiàn)在電視熒幕上。學(xué)了四年戲，那些不起眼的角色，或許是他對(duì)最好的安慰。多年后，吳國(guó)華還在想，如果當(dāng)初挑戰(zhàn)自己，演了費(fèi)加羅，是不是一切會(huì)不一樣。

可是人生啊，沒有如果。

十一、

在遇到王小帥之前，個(gè)性自我的秦昊，其實(shí)也差一點(diǎn)折在路上。

畢業(yè)后，秦昊很快接到了戲，《名流世家》《防守反擊》，還在央視播過?？上厮囍\心高氣傲，非男一號(hào)不演。三年后，就沒人找他拍戲了。他有意去電視臺(tái)做主持人，一聽說要坐班，扭頭走了。開始四處晃悠。

秦昊晃悠的資本，來自家里。他不愁錢，車、房都有。殷實(shí)的家境，足夠他朝“成文姜文”奮進(jìn)。當(dāng)年由于老沒人找，他也開始自我懷疑，到底性格、實(shí)力能不能進(jìn)這行。特別迷茫的時(shí)候，他差點(diǎn)做了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，秦昊就是瞎晃，背個(gè)很潮的包，在各大聚會(huì)、夜店里晃悠。好幾次，王小帥看見他，打聽他是誰。

等到拍《青紅》，發(fā)現(xiàn)秦昊身上那股氣質(zhì)和李軍相符，就把他叫去。拍完了，秦昊第一次跟著去戛納，魂就掉進(jìn)去了。他就想拍這種電影，拍這種適合自己氣質(zhì)的東西。

因?yàn)閷?duì)戛納的執(zhí)念，對(duì)“這種電影”的執(zhí)念，秦昊又等了三年。

三年后，《春風(fēng)沉醉的夜晚》又把他帶進(jìn)戛納，并提名影帝。

「秦昊，《春風(fēng)沉醉的夜晚》」

這時(shí)，他和王小帥、婁燁這撥人，已經(jīng)走得很近?？捎^眾對(duì)他這個(gè)人，一無所知。大片崛起，也跟他沒什么關(guān)系。秦昊想不通，跑去跟王京花簽約，一口氣拍了六部戲。掙了不少錢，可以花天酒地。

但以他自己的標(biāo)準(zhǔn)，每部都有遺憾，角色越來越爛：

“當(dāng)時(shí)居然有電視劇找我演省委書記，我就知道這事兒不能繼續(xù)了?！?/p>

他又回到了熟悉的鏡頭里。

《步步驚心》劇本送到他手上，他說看不懂，也就不演了。后來吳奇隆火了，人家問他遺不遺憾。他說遺憾啥啊，那種角色我本身就不知道怎么演。

這時(shí)候，《日照重慶》《浮城謎事》《闖入者》《推拿》幾部文藝片，讓他4次獲戛納影帝提名，王小帥稱他是“無冕之王”。

至于《無證之罪》和《隱秘的角落》，那都是后來的事了。

所以說，在秦昊這兒，不光是個(gè)性、運(yùn)氣、努力這么簡(jiǎn)單，家境這一因素，也是中戲畢業(yè)后能否混出個(gè)樣子的關(guān)鍵。對(duì)96級(jí)大多數(shù)同學(xué)而言，畢業(yè)就得找一份工作養(yǎng)活自己，迫在眉睫。秦昊的經(jīng)紀(jì)人也說過：

“在這個(gè)行業(yè)，人受家庭的影響會(huì)做出不同的選擇，差別太大了?！?/p>

如果吳國(guó)華當(dāng)初不是著急找一個(gè)單位，人生會(huì)不會(huì)有另一種可能呢？

可惜啊，人生沒有如果。

十二、

回望1996年，那是個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的年份。社會(huì)各領(lǐng)域，有許多新鮮事在醞釀，日后不少成為大佬的人，當(dāng)初還是一個(gè)個(gè)小嘍啰。

那一年，崔永元才剛剛搞《實(shí)話實(shí)說》，馮小剛為《甲方乙方》的拍攝急得火燒眉毛，高曉松拉著回國(guó)不久的宋柯，成立日后挖掘樸樹的太合麥田，余華的《活著》躺在書店里，尚且無人問津，王小波才開始在《三聯(lián)》寫雜文，胡泳的《數(shù)字化生存》剛翻譯上架，互聯(lián)網(wǎng)初代弄潮兒們，看得神魂顛倒。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)第一家網(wǎng)吧才出現(xiàn)，馬某人還在推銷他的“中國(guó)黃頁”，張朝陽還在為商業(yè)模式捉急，張樹新還是一個(gè)試圖沖破迷霧的探路人……

一切都透出那么一股新鮮勁兒，差的就是敢打敢沖敢想。在民營(yíng)資本剛跟電視劇眉來眼去，中國(guó)電影市場(chǎng)還未徹底崛起，張藝謀和張偉平剛合作第一部作品《有話好好說話》的時(shí)刻，96級(jí)這一班的孩子，趕上了好時(shí)候。

「同學(xué)少年」

那時(shí)沒有鮮肉當(dāng)?shù)?、流量為王，社?huì)上的聲音，也沒有那么浮躁，名利圈的風(fēng)吹得沒有今天那么狠。什么“四大花旦”之類的名號(hào)，沒人提。娛樂圈的風(fēng)氣也沒那么敗壞。

在老師的“嚴(yán)厲監(jiān)管”下，這幫孩子，還得為專業(yè)課發(fā)愁，老老實(shí)實(shí)研究表演，爭(zhēng)取交一個(gè)能讓自己不被開除的作業(yè)。

他們畢業(yè)后，又恰好趕上了內(nèi)地娛樂發(fā)展的快車。2000年，全國(guó)各地衛(wèi)視完成上星，每年有數(shù)萬集電視劇等著開拍。不久，民營(yíng)資本進(jìn)入電影業(yè)，《英雄》和《無極》拉開商業(yè)片序幕，小章、小劉正好趕上。

每一步，都那么好地踩在了點(diǎn)兒上。

上世紀(jì)90年代，中戲、北電的報(bào)考人數(shù)，一直徘徊在一兩千之間，但自從小燕子演了《還珠格格》陸毅演了《永不瞑目》，各大影視院校的報(bào)考人數(shù)，每年成倍增長(zhǎng)。

中戲96級(jí)招了17個(gè)，98級(jí)就招了81個(gè)，到了《英雄》上映時(shí)，足足翻了四倍。市場(chǎng)大了，但也變得越來越難出名。哪像當(dāng)年那些孩子，在大二大三時(shí)，就能跟張藝謀、滕文驥、霍建起合作。

于是時(shí)移勢(shì)遷，再難像96中戲班一樣，一口氣扎堆冒出那么多帝后、名角兒。

「時(shí)光的河入海流…」

而拋開時(shí)代背景，深究班上每個(gè)人的故事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)運(yùn)是一回事，能否順應(yīng)時(shí)運(yùn)、呼喚時(shí)運(yùn)的，到底還在個(gè)人。個(gè)人所能決定的東西，固然有限，而且可能非常非常小，但個(gè)人身上所具備的諸如堅(jiān)韌、內(nèi)斂、反叛、果敢之類的品質(zhì)，卻又牢牢跟運(yùn)氣何時(shí)到來綁定在一起。

性格不能決定運(yùn)氣，但它似乎跟運(yùn)氣之間，還是存在某種玄而又玄的糾纏。以至于最終，在一次次人生選擇里，鋪開了命運(yùn)的全貌。

不過話又說回來，光芒萬丈也好，平凡淡然也罷，到頭來，誰也逃不掉生命的惆悵、跳不出紅塵的陰影，勇往直前，也得生活在枷鎖之中。重要的，不是得到了什么、沒得到什么，重要的是你該如何看待它。

對(duì)96級(jí)中戲的同學(xué)們來說，這恐怕才是一生中最難的作業(yè)。