正如日本學者上野千鶴子曾說：女性如果精神貧瘠，執(zhí)著于被愛，過于渴望認可，那無論她享有各種資源和人脈，都很難救她于困境。

麥琳，以及麥琳們，甚至類似于女版麥琳的楊子們，均適用于這句話。

如果愛情需要勇敢，那就勇敢邁出那一步，也許結局不是想要的，但至少努力過，就不會留有遺憾。如果結局不是想要的，最好把自己抽離出來，冷靜地審視一遍曾經在愛情關系中的自己——

這段關系是否滋養(yǎng)了你，讓你成為更好的自己？

首先搞清楚這個問題，再去見愛人。如此，才不會一直跟愛人說再見。

作者 | 冒號魚

編輯｜小白

排版 | 板牙

本文圖片來自網(wǎng)絡

2025年1月9日，近期備受關注的婚姻紀實觀察綜藝《再見愛人第四季》（以下簡稱“《再見愛人4”》）迎來收官大結局。

針對原本面臨婚姻危機的黃圣依楊子、麥琳李行亮、葛夕劉爽三組夫妻團，節(jié)目組在結尾分別給男女嘉賓設置了兩輛大巴車，通過自主決定“是否下車”的方式，來表達自己“是否愿意和對方繼續(xù)在一起”，下車即表示愿意繼續(xù)在一起，不下車則相反。

經過多日的相處后，麥琳和李行亮雙雙下車，在落日黃昏的沙漠中相擁而泣。而黃圣依和葛夕沒有選擇下車，只剩下楊子和劉爽留在原地落寞不已，以往暴躁不已的楊子更是在此刻悄悄抹淚。

破鏡重圓固然讓人感動，但節(jié)目極力渲染的分別也讓人心酸——

黃圣依坐在揚長而去的車里，看著窗外動情地說：決心不下車的那一刻，一切就要重新開始。她還引用《肖申克的救贖》里的臺詞抒情：有的鳥畢竟是關不住的，她們的羽翼太光輝了，當她們飛走，你會由衷慶賀她獲得自由。

而另一邊的葛夕，一邊啜泣一邊整理著一盒車票。稍微安定后，她在將車票、礦泉水和一瓶飲料留在路邊，又回到了車里。她說：過去的我，留給他；喝水和喝飲料的權利，我也全部再還給他。

夕陽的余暉，動情的音樂，遠去的巴士，留在原地的昔日伴侶，這畫面，著實讓人唏噓不已。

正如觀察室嘉賓武藝所說，可能婚姻就像天氣，有雨天的陰霾，有晴天的燦爛也有風雪、有沙塵，日子一天天過，沙塵會被雨水打落，風雪也會被陽光融化，問題層出不窮，但心在一起，就能一起面對。

但當我們從感性沉浸中適當抽離出來，會不自覺地產生一個問題——

這節(jié)目的意義究竟是什么？

隨著節(jié)目的播出，輿論場上產生了不可開交的爭吵，抨擊和維護此起彼伏。以楊子在結局時的痛哭為例，就有人痛斥其是“奧斯卡級別的作秀”，認為他哭“只是覺得自己沒面子”，因為此時的他和以往的人設相差甚遠。

黃圣依和楊子兩人的相處模式更像是員工與老板或父女，黃圣依渴望在經濟和決策上獨立，但楊子不愿做出妥協(xié)，始終處于主導地位，在言行上都帶有較強的控制欲。同時，楊子還經?！暗丁眕ua黃圣依，讓黃圣依在情感上感到壓抑和無力，甚至瀕臨崩潰。

麥琳在節(jié)目中的表現(xiàn)也令人心生疑惑，前期她以自我為中心，缺乏同理心，習慣性貶低李行亮，不僅擰巴，而且情緒還容易崩潰。更離譜的是，她作為一名全職家庭主婦，整日圍著李行亮的生活軸轉，兩人的相處模式像母子。

麥琳渴望得到李行亮的認可與關注，對李行亮的一舉一動都極為敏感。同時，她又手握家里財政大權，對李行亮各方面進行限制，可謂是女版的“楊子”。李行亮則缺乏表達自己感受與需求的勇氣，他的沉默讓關系更加內耗。

但到了節(jié)目后期，麥琳自曝被棄養(yǎng)的身世后，引發(fā)部分網(wǎng)友的心疼。但仍有網(wǎng)友對麥琳不理解，懷疑她和李行亮在節(jié)目中的表現(xiàn)有劇本，實在有些突兀。還有網(wǎng)友認為節(jié)目組在前期惡意剪輯麥琳的負面形象，引導網(wǎng)友罵她，最后一集再來個反轉，刻意賣弄溫情。

至于劉爽，也有網(wǎng)友認為在葛夕選擇不下車后，失望的劉爽暴走一小時，實屬作秀，立“深情人設”。兩人的相處模式更像是合租室友，葛夕積極向上，熱愛極限運動，而劉爽經歷網(wǎng)紅低谷期后選擇躺平，兩人在生活方式和對未來的期待上存在巨大差異。這種相處模式，跟《半熟男女》里韓蘇和瞿一芃很像。

本質上，葛夕愛的不是具體的劉爽，而是他才華橫溢、勇于解決問題的一面，無法接納劉爽充滿挫敗感的另一面，這讓她對劉爽的愛始終難以自洽。劉爽雖然有改變的意愿，但可能也未能完全消除葛夕心中的疑慮和不滿。

總之，在眾說紛紜的輿論熱炒下，截至發(fā)稿前，據(jù)貓眼電影數(shù)據(jù)，《再見愛人4》已累計上榜熱搜話題1484個，累計TOP1次數(shù)273次，累計在榜時長1252小時。

而據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)，《再見愛人4》歷史最高實時播放市場占有率為14.86％，歷史最高輿情熱度為195055，芒果累計播放量為24.16億次。

有對立就有拉踩，有爭論就有熱度，節(jié)目組可謂深諳互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)下的新常態(tài)。

各取所需，各唱其調。平臺搭臺，嘉賓唱戲，觀眾吃瓜，三方皆好。

在熱鬧喧囂逐漸遠去后，只剩下一地雞毛?；蛘?，連雞毛都隨風飄散，空無一物。

當然，不可否認《再見愛人4》在親密關系上的探討。在推行“離婚冷靜期”的時代背景下，有關婚姻關系的話題逐漸成為社會關注的焦點。

對黃圣依和楊子這對明星夫妻的婚姻的關注，引發(fā)了關于明星婚姻在娛樂圈復雜環(huán)境中該如何維系，以及明星夫妻的一舉一動對社會大眾產生何種影響的討論。

麥琳自爆被棄養(yǎng)的身世，引發(fā)了關于原生家庭話題的新一輪熱議，原生家庭創(chuàng)傷對情感模式和人際關系的影響，以及如何治愈童年創(chuàng)傷以更好地面對未來感情生活值得我們注意。

除此之外，現(xiàn)代婚姻中的各種普遍問題，如極端控制欲、“爹味”pua、情感價值缺失等，引發(fā)了觀眾對現(xiàn)代婚姻關系中普遍問題的反思，以及如何在婚姻中保持自我價值與親密關系平衡的討論。

只是，如若劇本設定的因素過于明顯，恐怕會和真人秀綜藝的節(jié)目類型產生某種本體上的沖撞，引起部分觀眾反感。后真相時代，紀實已經充分走向了深度作偽。但這并非炒作對立的護身符。

同時，剪輯上的故意引導、人設形象上的刻意營造、問題剖析深度上的欠缺，也會在一定程度上降低綜藝的品質。

觀眾往往只能在上述有關明星婚姻的特殊性影響、原生家庭創(chuàng)傷、極端控制欲等問題進行表淺地捕風捉影，進行多番自我感動式的顱內高潮，對于這些問題真正該如何面對，該如何解決，恐怕不是一句“互相理解”的雞湯就能輕易糊弄過去的。

正如日本學者上野千鶴子曾說：女性如果精神貧瘠，執(zhí)著于被愛，過于渴望認可，那無論她享有各種資源和人脈，都很難救她于困境。

麥琳，以及麥琳們，甚至類似于女版麥琳的楊子們，均適用于這句話。

如果愛情需要勇敢，那就勇敢邁出那一步，也許結局不是想要的，但至少努力過，就不會留有遺憾。如果結局不是想要的，最好把自己抽離出來，冷靜地審視一遍曾經在愛情關系中的自己——

這段關系是否滋養(yǎng)了你，讓你成為更好的自己？

首先搞清楚這個問題，再去見愛人。如此，才不會一直跟愛人說再見。