最近上了一個(gè)新劇《夢(mèng)中的那片海》。

我還沒(méi)有看，只聽有影評(píng)人說(shuō)，這是對(duì)王朔的東施效顰。

這個(gè)詞用的，一時(shí)竟不知道是在說(shuō)好還是壞。

畢竟王朔寫的東西，第一反應(yīng)就是就像一條瘋狗，逮住誰(shuí)咬誰(shuí)。

他罵張藝謀搞裝修，罵金庸抄襲了《紅樓夢(mèng)》，還罵郭敬明妖里妖氣。

不過(guò)話說(shuō)這幾年，好像王朔消失了。

除了寫了一本磚頭一樣厚的歷史小說(shuō)，再?zèng)]有動(dòng)靜，連罵人都不罵了。

一向牛氣的朔爺去哪了？

01

還是從王朔出生的地方開始找起。

王朔出生在南京，后來(lái)搬進(jìn)北京部隊(duì)大院。

父親是政治學(xué)院教員，母親是一名軍醫(yī)，標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子家庭。

這也意味著父母總是忙碌的。

王朔的童年都是在保育院度過(guò)的，相當(dāng)于現(xiàn)在托兒所。

寄宿制，一個(gè)月才能回上一次家，但常常父母不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。

他曾經(jīng)一度以為小孩不是父母生的，是國(guó)家專門開了工廠生產(chǎn)出來(lái)的。

10歲那年，王朔終于回家跟父母團(tuán)聚了。

但是不熟，父親穿上軍大衣，母親穿上黑呢子褂子，他才知道，這個(gè)是爸爸，這個(gè)是媽媽。

要是在人群里，就分不清了。

他也懶得區(qū)分。

家庭里淡薄的關(guān)系，王朔已經(jīng)從同齡人身上得到了找補(bǔ)。

跟著一群大院子弟，很快學(xué)會(huì)了打架、抽煙、撩妹。

就像《陽(yáng)光燦爛的日子》里演的那樣。

事實(shí)上，這部電影的原著正是王朔，原名叫《動(dòng)物兇猛》。

大概靈感來(lái)自他小時(shí)候和幾個(gè)壞孩子把一只警犬吊起來(lái)剝了皮。

那件事的性質(zhì)相當(dāng)惡劣，王朔被父親一頓打。

母親不勸架也不會(huì)動(dòng)手，但父親打累后她就會(huì)出現(xiàn)，接著罵王朔。

王朔嘶吼著回答：平時(shí)不管我，現(xiàn)在管我。

或許在王朔心里，母親總是應(yīng)該比父親更有愛(ài)，所以他只嗆母親。

但是現(xiàn)實(shí)完全相反，一心干事業(yè)的母親才是經(jīng)常不回家的那個(gè)。

有一次王朔得了闌尾炎，母親依然留在醫(yī)院照顧病人。

手術(shù)完成后王朔就在心里發(fā)誓：這件事，我這輩子都不會(huì)原諒她。

他要做一條瘋狗，咬死人不償命。

02

1977年，父親走關(guān)系讓王朔進(jìn)了青島海軍部隊(duì)。

一年后海軍整編，王朔成為一名衛(wèi)生員。

但他從來(lái)沒(méi)給人看過(guò)一次病，只喜歡看閑書。

看著看著他覺(jué)得自己也能寫，沒(méi)想到還真發(fā)表了。

編輯跟他說(shuō)：“你再磨練20年，一定能成事。”

可那時(shí)王朔不想成事，只想掙點(diǎn)錢衣食無(wú)憂。

從部隊(duì)退伍后，王朔就當(dāng)起了“倒?fàn)攦骸薄?/p>

從廣州進(jìn)來(lái)5塊錢的電子表，在北京機(jī)場(chǎng)以85元的價(jià)格賣給歸國(guó)華僑。

但問(wèn)題在于，廣州的電子表就是從這些華商那進(jìn)的，宛如把東北的煤賣到山西。

投機(jī)倒把還容易被抓。

倒?fàn)斝胁煌?，王朔又開起了烤鴨店。

可在北京開烤鴨店，簡(jiǎn)直等于自殺。

一事無(wú)成的王朔又回到了家里待業(yè)，父母受不了這個(gè)不成器的兒子，把他趕出了家門。

原話就一個(gè)：滾。

沒(méi)有辦法，王朔又寫起了小說(shuō)投稿賺稿費(fèi)。

他的第一次試水是中篇小說(shuō)《空中小姐》，以自己在海軍部隊(duì)的生活為藍(lán)本創(chuàng)作。

題材新穎，很快被導(dǎo)演改成了電影，王朔還拿了個(gè)文學(xué)新人獎(jiǎng)。

大院里的人夸王朔，父母真為你驕傲。

誰(shuí)料王朔臉一黑：

誰(shuí)允許她驕傲了，我自己成長(zhǎng)起來(lái)的。

后來(lái)王朔又寫了一篇小說(shuō)，名字就叫《我是你爸爸》，狠狠惡心了一把父權(quán)。

在那個(gè)年代敢挑戰(zhàn)家庭權(quán)威，王朔成了所有青年們的哥們，也聚集了馮小剛，鄭曉龍等等一批死黨。

陽(yáng)光永遠(yuǎn)燦爛，朔爺永遠(yuǎn)牛逼！

03

“我成腕兒了，有些不成器的人開始羨慕我。”

王朔還少說(shuō)了一句，一些正兒八經(jīng)的姑娘也崇拜他。

1985年，王朔和沈旭佳以王朔的風(fēng)格合寫了一部小說(shuō)。

雖然是兩個(gè)人寫，卻好得跟一個(gè)人似的。

只是寫完為了不交個(gè)人所得稅，王朔還是署上了兩個(gè)人的名字。

就沒(méi)見(jiàn)過(guò)不留胡子還那么壞的男人。

沈旭佳愛(ài)的瘋狂，但是沈旭佳也會(huì)害怕，王朔越來(lái)越火，她越來(lái)越不踏實(shí)。

“我真不想你出名?！?/p>

1987年，王朔發(fā)表了小說(shuō)《頑主》，沈旭佳和王朔結(jié)婚了，第二年，他們有了女兒王咪。

這是給自己的一個(gè)雙保險(xiǎn)，沈旭佳安心地在家相夫教子。

但是從小就沒(méi)回過(guò)家的王朔內(nèi)心并沒(méi)有家的概念，他喜歡的是徐靜蕾那樣的“大颯蜜”。

“徐靜蕾是搖滾果出身，搖滾果出身在北京范兒是最正的，玩的邋遢帥，就是完全不修邊幅的年輕人，我特別喜歡這種人。”

兩人火速墜入愛(ài)河，到后來(lái)王朔直接和沈旭佳離了婚。

房子、財(cái)產(chǎn)、女兒都給了前妻。

長(zhǎng)大的王咪對(duì)王朔說(shuō)，“做你女兒真倒霉。”

但最終，他跟徐靜蕾也沒(méi)能成家。

徐靜蕾說(shuō)王朔是自己的“良師益友”，王朔答，算是紅知。

04

千禧年，因?yàn)槲膶W(xué)圈對(duì)王朔的批判，他不得不遠(yuǎn)走美國(guó)躲風(fēng)頭。

一年后王朔回來(lái)，父親去世了。

雖然經(jīng)常受父親的暴力，但那一瞬間王朔還是覺(jué)得，自己的根要斷了。

他開始珍惜和母親的日子，還發(fā)誓永遠(yuǎn)不再和母親吵架。

結(jié)果一年清明節(jié)掃墓，母親覺(jué)得王朔穿的衣服不合適，不尊重人，讓人不舒服。

王朔脫口而出，你就不會(huì)尊重人，你很讓人不舒服。

這件事過(guò)后，王朔有點(diǎn)后悔，他打算出家修修脾氣。

母親聽說(shuō)后問(wèn)，那誰(shuí)來(lái)管我？

王朔又火了，你不應(yīng)該問(wèn)我為什么出家嗎？你怎么還是這么自私。

他告訴母親，沒(méi)人管你，你靠你自己。

母親哭了，王朔又心軟了，補(bǔ)了一句，“我就隨口一說(shuō)。”

2007年，王朔決定和母親好好談一談，為此還特意上了一個(gè)心理節(jié)目。

前面聊得都挺好，最后王朔問(wèn)：

如果我是一個(gè)殺人犯，你還愛(ài)我嗎？

母親說(shuō)：“我會(huì)舉報(bào)你?！?/p>

后來(lái)母親在回憶錄《一家人》的最后一個(gè)章節(jié)悄悄寫了一句：

在這里，我想對(duì)兒子說(shuō)，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你。

對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代就是如此，愛(ài)就是嚴(yán)，愛(ài)就是舍棄，她要做很多很多大事，是顧不上向兒子解釋的。

只是王朔沒(méi)心思看到最后了。

那次節(jié)目，聽完母親的回答，王朔尷尬地?cái)[了擺手，像是再見(jiàn)。

“人生這場(chǎng)戲我是演砸了。砸了有砸了的演法，收?qǐng)鎏哿?，失去的歲月沒(méi)法兒重播?！?/p>

與父母之間的矛盾，再也無(wú)法和解。

而這種悲劇，也延續(xù)到了女兒王咪身上。

王咪新婚那天，王朔沒(méi)有去，在家里陪著自己養(yǎng)的幾只貓。

“貓睡，他跟著睡；貓起，他跟著起；貓打個(gè)哈欠，他也困意襲來(lái)”。

05

暴力的父親，加上自冷漠的母親，王朔能活到今天，還能做出一些成績(jī)，真的不容易。

但他的成績(jī)，又是父母給他的。

比如經(jīng)典的小說(shuō)，幾乎都是源自他在海軍部隊(duì)的經(jīng)歷，那是父親給他的工作。

這可能就是父母對(duì)孩子影響的真相。

能成就一個(gè)人，也能毀了一個(gè)人，往往，兩者同步進(jìn)行，兩者也永遠(yuǎn)無(wú)法互相消解。

小時(shí)候害怕父母，長(zhǎng)大了煩，后來(lái)就躲，再后來(lái)自己為人父母，也覺(jué)得父母是為自己好，會(huì)愧疚，但就是做不出來(lái)、裝都裝不出來(lái)。

早年渴望得到一些東西沒(méi)有得到，于是長(zhǎng)大后他不再需要。

反過(guò)來(lái)讓他給予別人一些東西也是很難的，自己小時(shí)候都沒(méi)有，憑什么你有，盡管他知道這是不對(duì)的。

就像王朔成為父親那幾年，密集地輸出了很多“育兒攻略”。

如今回看，都是他的親身經(jīng)歷。

缺什么，人才會(huì)表達(dá)什么。

他說(shuō)父母的責(zé)任：母親把孩子帶到人世間，就要讓孩子不受委屈，快樂(lè)地活著。

說(shuō)教育：在中國(guó)的父母看來(lái)，培養(yǎng)出一個(gè)永遠(yuǎn)正確的小孩，就是愛(ài)。

說(shuō)生養(yǎng)：這是你出生的那一刻，你在宇宙洪流中，受到我們的邀請(qǐng)，欣然下車，來(lái)到人間，我們這個(gè)家，投到我們懷中。

教導(dǎo)女兒：你必須內(nèi)心豐富，才能擺脫這些表面的相似。內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋比什么都重要。

但是沒(méi)什么用。

幸福的童年治愈一生，不幸的童年要一生去治愈。

而最終就像《看上去很美》里面的方槍槍一樣，索性就扮演一個(gè)淘氣的孩子。

你們?cè)秸f(shuō)我混蛋，就越混蛋給你們看。

表面的反抗，背后是內(nèi)心對(duì)愛(ài)的渴望。

表面的“混蛋”，背后是經(jīng)歷痛苦后的麻木。

表面認(rèn)為自己的榮耀和父母無(wú)關(guān)，背后是缺失的憤怒和遺憾。

表面與女兒的關(guān)系矛盾，背后仍然是小時(shí)候自己與父母影響的延續(xù)。

可以說(shuō)所有成年后的興衰榮辱，都是童年欠下的債。

“滾”是王朔家庭里的高頻詞匯。

而如今，他對(duì)“滾”都沒(méi)感覺(jué)了。

大概也是因?yàn)榍穫?，從?lái)沒(méi)有過(guò)好自己，還談何別人。

實(shí)在“滾”不動(dòng)了，索性就這樣吧。

06

這也是多少家庭的寫照。

明明可以好好說(shuō)話，卻天天滾來(lái)滾去。

很多人父母，總是把自己認(rèn)為對(duì)的好的，都給了孩子。

但孩子的世界和父母是不同的，單向的給予只是復(fù)制，雙向的奔赴才是培養(yǎng)。

很多人或許沒(méi)有王朔這樣的家庭，但可能會(huì)在成年后發(fā)現(xiàn)自己，其實(shí)遇到困難就逃避、對(duì)感情極其敏感。

這根源還是在于原生家庭的積累。

父母始終是我們終身難以擺脫的命運(yùn)。

小時(shí)候就在他心里劃了一刀，長(zhǎng)大了那就是陳年老疤。

那顆心就只能順著傷疤長(zhǎng)，痛苦艱難，固定了未來(lái)的走向。

希望從王朔的創(chuàng)傷中，都能及時(shí)觀察我們孩子的行為和反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在，及時(shí)補(bǔ)救。

家庭是什么，童年是什么，它是一個(gè)人行走的底氣，是一個(gè)人心靈的港灣。

正如周國(guó)平在《人生貴在行胸臆》里說(shuō)的：

“每個(gè)人一生中，都曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)依照真性情生活的年代，那便是童年。

孩子是天真爛漫，不肯拘束自己的。

他活著整個(gè)就是在享受生命，世俗的利害和規(guī)矩暫時(shí)還都不在他眼里?！?/p>

所以，從今天起，努力給孩子一個(gè)快樂(lè)豐盈的家庭和童年吧。

讓家庭的幸福，幫助他們成為更幸福的人。

也希望遭受過(guò)家庭傷害的孩子們，長(zhǎng)大后不要反過(guò)來(lái)企圖掌控自己的孩子。

別讓原生家庭成為一個(gè)輪回，一個(gè)被好好愛(ài)過(guò)的孩子，才能勇敢地打開自己的人生。