王傳君 捍衛(wèi)自己 -
很容易感受到王傳君 身上的平靜感，雖然此時此刻，他正因為一個陰鷙的、如禿鷲一般的角色「出圈」。
這是8月末的一天，和《人物》的對談被安排在了當(dāng)天的第五場?！肝冶M量不說重復(fù)的話?！雇鮽骶s在角落一個沙發(fā)里，聲音從昏暗的光線里傳來，他看起來有些疲憊，但非常真誠。
電影《孤注一擲》里，王傳君因為飾演一個緬北詐騙窩點的頭目受到關(guān)注。他的表現(xiàn)讓許多人感到吃驚——經(jīng)常雙手叉腰，挺著肚子，倒梳著蜷曲的頭發(fā)，會用漫不經(jīng)心的語調(diào)說出最狠的話，表情里寫滿冷酷與癲狂。許多網(wǎng)友把電影片段剪成cut，在短視頻平臺流傳。
近幾年，王傳君挑戰(zhàn)過諸多角色，逐漸因為演技被更多人認(rèn)可。比如《羅曼蒂克消亡史》里的
但他并非天然如此。在很長一段時間里，王傳君的「自我」是麻木的和模糊的。
早在2007年，22歲的王傳君還是上海戲劇學(xué)院的一名學(xué)生，為了滿足媽媽的愿望，去參加了選秀節(jié)目《加油！好男兒》，由此走上偶像派路線。當(dāng)時，他最被廣泛認(rèn)知的角色是《愛情公寓》里「關(guān)谷神奇」。24歲到29歲，他一直在飾演那個日語腔中文、幽默帥氣的大男孩「關(guān)谷」，也被限定在喜劇和偶像的殼子里。
他有一個控制欲很強的媽媽，這使得他從小就極度乖巧?，F(xiàn)在回想起來，王傳君覺得自主權(quán)被剝奪了太久，童年也沒什么色彩，「那種感覺不是痛苦，而是麻木的，逆來順受的」。
尋找自我的路徑最早從反叛母親開始。進入大學(xué)，他和母親吵得不可開交，以為逃離了媽媽，「自我」就可以順利地沖出去。但命運很快以一種最殘酷的方式把他打回來——母親病了。醫(yī)生告訴王傳君，「是最不好的癌細(xì)胞?！?/p>
此后，表演、尋找自我、陪伴生病的母親這三件事貫穿在他生命的同一時期。改變就在這個過程中發(fā)生，他不再維護以前那個「好看假男孩」的形象了，開始留長發(fā)、蓄胡子，想找到最自由自在的狀態(tài)。
他也不再乖巧，開始對外界說「不」，不想做宣傳，不想被打擾，不在乎周圍的評價，「就自己造一個小房子窩在里面，只顧在自己的世界里自由?！沟@種對抗的姿態(tài)一旦和現(xiàn)實交手，常常是擰巴的，也很容易被理解為一種狂妄。
后來，命運里又發(fā)生了很多事情，比如母親去世，開始拍電影，女兒降生，王傳君試著在這些變化中理順自己，直到近兩年，他才等到久違的平靜。
他總結(jié)以前的自己，是太想要守住一種姿態(tài)，后來才知道，「姿態(tài)并不重要，那是活給別人看的，自己找到一個舒適的生活狀態(tài)比較重要?！?/p>
在這之后，他開始接受為電影跑宣傳，參與錄制了綜藝《五十公里桃花塢》，展露自我真實的一面——他總是穿著舒適的衣褲，頭發(fā)隨意地蓋在臉上，在自然里隨意奔跑，感受風(fēng)和雨、海浪和日出。
現(xiàn)在，表演不再是彰顯自我的路徑了。王傳君談起角色也十分平靜，甚至顯得沒有野心。他把演員的姿態(tài)放得很低，認(rèn)為「演技是一件被高估的事情」，「看見或者不被看見不太重要，重要的是角色會留在那里?！垢匾氖?，他在表演中理解了母親，也在試圖理解自己的新角色——女兒出生后，他一邊習(xí)慣做父親，一邊繼續(xù)工作。
王傳君今年37歲，從麻木，到對抗，再到平靜，一個人捍衛(wèi)自我的故事，是一段漫長的旅程。
文｜程靜之
編輯｜姚璐
1
接觸到《孤注一擲》劇本，一個很大原因是我跟導(dǎo)演很熟了，從《我不是藥神》就認(rèn)識，但一直沒有合作。一天他聯(lián)系我說，這次演員找得差不多了，現(xiàn)在還有一個角色缺人，你就來吧。非常簡單，感覺就像收到一個通知。之前，我也看過導(dǎo)演的短片，很喜歡他的拍攝方式，是腦筋轉(zhuǎn)彎特別快的一個人，這次正好可以合作一下。
最初看到劇本，角色已經(jīng)寫得很完整。陸經(jīng)理雖然是個反派，但還可以看到他女兒那條線，生活中存在一個牽絆的東西，就覺得有得搞頭。
更感興趣的一點還在于劇本呈現(xiàn)的現(xiàn)實。在這之前，我對詐騙也不了解，只是手機短信會經(jīng)常收到相關(guān)部門的提示信息，但那時候完全不會在意。直到看完劇本，我才發(fā)現(xiàn)詐騙還挺嚴(yán)重，他們也是給你做個劇本，甚至比演員還會演，弄到套里面之后，再榨干你的全部。我就覺得，演員如果能通過電影，讓大家看到詐騙的殘忍和不擇手段，起到一個警示作用，這個事情挺有意義的，就去干了。
角色確定下來之后，我開始找一個合適的動物介入表演，可以讓人物出來的層次和效果更鮮活。對于陸經(jīng)理，我一開始選的是蛇，因為蛇胃口特別大，把所有東西纏死，之后再吞掉，但劇本看到后來，陸經(jīng)理無非是個中層干部，背后還有大佬，就感覺禿鷲更合適他一些，本身只是吃腐肉的，并不是食物鏈最頂端的獵食者。我把禿鷲的形態(tài)加到陸經(jīng)理身上，一直盤旋在那堆人周圍，給人不安的感覺，還挺合適的。
后來，造型老師也做出一個我之前沒見過的樣子，蜷曲的頭發(fā)倒著梳，挺個大肚子，我就已經(jīng)high掉了，這看起來太變態(tài)，太壞了，真的完全把我拉到角色里面去，人在那一杵，眼睛盯著看，不用演就已經(jīng)是那個樣子，干什么事情都變得合理。
進組的時候，導(dǎo)演非常高效，王大陸的戲份已經(jīng)拍完了，他把非常精彩的演繹片段給所有人看，大家內(nèi)心有種被激起了勝負(fù)欲的感覺，覺得自己也要好好演一演。進入拍攝狀態(tài)之前，我的習(xí)慣是，先熟悉團隊，跟演員、攝影師、燈光師喝喝小酒，沒事講點笑話，把氣氛變得輕松一點，兩三天下來，大家很快融合到一起，就會減少現(xiàn)場拍攝的顧慮。
另外一個不可替代的工作是，我要在現(xiàn)場對好自己的位置，搞清楚機器是一個怎樣的行動路線，這不僅能幫攝影解決切實的問題，而且也是對工作人員的一種互相尊重。你只有給攝影當(dāng)下一個支持，攝影后續(xù)才能給演員更多反饋。
這些工作準(zhǔn)備好，拍攝氛圍就非常放松了。我們是在?？谄饕凰髮W(xué)的體育館里，天氣非常炎熱，里面灰塵又大，氣味又重，我一直出汗，就問導(dǎo)演是不是能加個手帕，一邊擦著一邊說話？又因為很熱，我說能不能給自己找點福利，邊吃冰棍邊演？導(dǎo)演說都可以，攝影也把一些小表情抓下來，陸經(jīng)理那個變態(tài)的味道就出來了。
現(xiàn)場還有比較重要的一點是，捕捉各種可能性。每個人表演方式不一樣，就要根據(jù)不同人去調(diào)整，盡可能保證大家在同一個頻率上輸出，讓整個表演統(tǒng)一。比如印象深的有一場吃蛋糕的戲，張藝興提出可以拿糖做一個能吃的美金鈔票，原本設(shè)定是只有我吃了一張美金，但看到張藝興在旁邊，我就會也想給他吃。這些都是到了現(xiàn)場之后才出現(xiàn)的可能。
后來，包括這場戲在內(nèi)，一些片段被剪輯成很多cut，配上音樂和文字，在短視頻上流傳，一下子變得非常火爆，大家還說，建議查一查王傳君，不像是演的，這些討論都是在我意料之外的。其實，演員的演技是一件被高估的事情，一個角色好不好，是所有人的功勞，演員最多只能占50%，一個人演技再好，片子撐不住，造型不厲害，演員根本沒法把控最終出來會是什么效果。
上一次被大家關(guān)注到，是因為演了《我不是藥神》里的呂受益，我也沒什么感覺。因為紅的時候干什么都有人給你買單，風(fēng)頭過去了可能就沒人再搭理你，這就是行業(yè)的現(xiàn)實。所以看見或者不被看見，這個事兒對我來說不太重要，重要的是角色會留在那里。
王傳君在《孤注一擲》中的造型圖源微博@王傳君
2
最近幾年，我還演過《羅曼蒂克消亡史》里的馬仔，《蘭心大劇院》里的莫之因，《無名》里的王隊長，慢慢走入電影的圈子，好像找到了表達(dá)一部分「自我」的路徑。
但在很長一段時間里，那個「自我」都是麻木的和模糊的。
很大一部分原因跟我母親的家庭教育有關(guān)。她是一個控制欲很強的媽媽，從小就想把我養(yǎng)成一個乖巧的小孩。乖到什么程度呢？記得三歲的時候，我媽要管飯店的事情，爸爸去針織廠做裁剪工作，沒有爺爺奶奶帶我，家里就剩下我一個人，白天標(biāo)配就是一個熱水瓶，一大碗白米飯、兩個咸鴨蛋和一包榨菜。因為擔(dān)心我的安全，媽媽出門后會讓我把門反鎖，說今天不能讓別人進來。有一次，外婆坐了40 多分鐘公交車來看我，我居然不肯給她開門，因為媽媽沒有說外婆可以進來，那就是不能進來。
媽媽還是一個很強勢的人，相信棍棒底下出孝子這件事情，一言不合就開打，發(fā)脾氣的時候，會把包餃子的塑料盤往我背上砸，甚至把盤子砸碎。所以長大一點之后，我一切都是接受媽媽的通知和安排，比如媽媽說要學(xué)畫畫，我就去畫畫，哪怕不想學(xué)，也不能跟媽媽說「不」，只能自己偷偷逃課，去公園瞎溜達(dá)，到點了再回家。
現(xiàn)在回想起來，因為沒有「自我」，也不需要「自我」，我的童年就沒什么色彩，那種感覺不是痛苦，而是麻木的，逆來順受的。高中一年級搬家之前，我跟爸媽三個人一起住上海的老弄堂，我睡的閣樓就那么點高，長到1米83還縮在上面，上廁所都是拿著尿壺，半蹲著頭，壓抑不僅來自于生活環(huán)境，還在于我沒法說出任何自己想說的話，就干脆一直不說話，躲在一種乖巧的偽裝下，給家里做事情，打掃衛(wèi)生，讓爸爸媽媽覺得你好乖。而且你也希望維持這種乖，似乎這樣就可以換來多出去玩一次的機會。
走上演藝道路也是因為媽媽。在媽媽小的時候，曾經(jīng)有一個劇團找她去表演，但外公的控制就像我媽的翻版，一直不允許，我媽心里可能留下了一個演員夢，等我長大后，就覺得我應(yīng)該去走這條路。
我小學(xué)成績特別好，初中打籃球不愛學(xué)習(xí)，成績明顯下降了，念到初三的時候，有一天，媽媽在報紙上看到藝校招生廣告，介紹了各種年齡的小朋友都拍過什么戲，她就跟我說，「我們也去報這個名?！谷ド夏莻€班就更加離譜，要上什么臺詞課、舞蹈課，那時候我還是個小胖子啊，又像學(xué)畫畫的時候一樣，到了舞蹈課我就逃，逃完了再回去上。
等到我自己開始對藝術(shù)產(chǎn)生興趣，是有一次等公交車上學(xué)的時候，看到音像商店門口貼著海報，一幫人留著五顏六色的長毛，長得跟妖怪一樣，但VCD賣得特別火，我閑得好奇去買了一張，回去一看，神了，那幫看似其貌不揚的人，怎么唱歌跳舞都這么厲害，寫的詞還關(guān)照社會現(xiàn)實，特別有深度，給我心里留下一個要成為男團的夢想。
后來，我開始認(rèn)真上舞蹈課，因為是個小胖子，剛開始不協(xié)調(diào)，回去就自己認(rèn)真練舞，有一天上課到結(jié)束，形體老師突然說，「來，最后的小胖子你到前面來跳?！鼓且惶尨蠹叶俭@了，說原來這個人會跳舞，我就第一次感覺到被點燃了，原來站在C位跳舞是這種感覺，原來「自我」可以通過努力被關(guān)注到。
其實，在漫長的成長時間里，「認(rèn)可」這兩個字在生活里也是消失的。媽媽雖然口頭上說，我兒子好乖，天天在家里特別能干，一個人也能待得住。但那不是認(rèn)可，而是把我鎖住了。所以長時間以來，我都挺自卑的，哪怕在藝校上了好多年，高一下學(xué)期還拍過管虎導(dǎo)演的《西施眼》，但后來也沒戲拍了，我對未來的設(shè)定就是，考個?？圃盒＃划厴I(yè)就工作，幫忙解決家里的經(jīng)濟問題。
到了高三，藝校老師對我說，你都學(xué)這么久了，不去考一考表演挺可惜的，我才又去考的藝術(shù)院校。那時候文化分也夠，就試著報名了中戲和北電，記得第一次來北京，就感覺所有帥哥美女全在北京，同一個考場里，跟我年紀(jì)一樣大的孩子直接在那唱音樂劇，唱完之后我就拍手了，老師說干什么呢，注意一下考場紀(jì)律。我當(dāng)時就瘋了，覺得自己怎么跟人比啊，怎么能考上這樣的學(xué)校?。坎滑F(xiàn)實的。
但后來，中戲老師的題目也挺有意思的，讓每個人聊對一個事件的看法。這要感謝高中碰到一個特別好的語文老師，讓我們寫周記，我就關(guān)注到各種各樣的新聞事件，考試時說，最近不是SARS嘛，因為傳染源殺了好多果子貍，那如果SARS是大熊貓傳的，你們會把大熊貓全都?xì)⑼陠?？說完那句話，老師直接說，「我們中戲要你了。」然后我就哭了，因為中戲真的是當(dāng)時心里最好的學(xué)校啊，每年好多學(xué)長學(xué)姐都來考，沒想到自己居然可以進了。
但離譜的是，因為離家太遠(yuǎn)，我媽感覺脫離了她的控制，不讓我去中戲，說再去考上戲。我甚至沒有什么反叛，又一次聽了她的話，報名上戲的主持系和表演系，最后是被表演系錄取，就這樣正式走到表演的路上。
上大學(xué)之前，我?guī)缀鯖]有違逆過我媽，也沒有因為她的控制而哭過。記得一件小事是，我曾經(jīng)偷偷買過一本漫畫書，藏在英語書里，假裝看英語，后來被我媽發(fā)現(xiàn)，她立馬把漫畫書撕掉了，我也沒有哭。唯一一次哭就是到上大學(xué)的時候了，我養(yǎng)了一條狗，我媽不愿意，有一次跟我打電話，以她身體不好為理由，把那條狗送人了。
那時候，「自我」終于感覺到了強烈的委屈和不滿，覺得媽媽是瘋了嗎？我都大學(xué)了，還這么不講理地要求我的人生。就這樣，母子的拉鋸戰(zhàn)開始了，反叛雖然來得特別晚，但是也來得特別猛。我開始長時間不回家，放假跟朋友出去瘋，好像脫離了媽媽的管教，就獲得了真正的自由。我媽也因此跟我吵得不可開交，感覺母子關(guān)系走到了破裂的邊緣。
王傳君在電影《無名》中飾演王隊長圖源電影《無名》
3
或許命運就是這樣，每次感覺「自我」可以沖出去的時候，就會被一種方式又打回來。
反叛沒多久后，我媽身體開始不舒服。當(dāng)時她工作很忙，有一天，我?guī)退メt(yī)院拿檢查報告。記得特別清楚，那是一個夏天，大概下午2:00左右，我到了醫(yī)院，科室大夫還沒回來，我在病房門口等了一會兒。后來大夫回來說，門口有個袋子插著各種各樣病人的病歷，你上面找一下。
我沒有找到。
大夫的聲音突然之間變得低沉，坐在桌子邊，拉開抽屜，說，「叫什么名字？」我跟他說我媽的名字，當(dāng)時覺得這個事情不太對，之后看到他把病例抽出來，「這個是吧？壞毛病，過來簽字?！刮揖瓦^去了。他一邊用一枚紫色的印蓋章，一邊說是最不好的癌細(xì)胞。聽完之后，我完全不像電視劇演的那樣爆哭，先是愣了一會兒，之后掏出手機給阿姨打電話，因為阿姨也是醫(yī)生，我就跟她商量，「她會受不了的，現(xiàn)在怎么處理？」
出了醫(yī)院門，我又給舅媽打電話，讓她趕緊到我家來，當(dāng)天下午就騙著把我媽帶進了醫(yī)院?？赡苁切r候大人不在家，我自己獨立慣了，很多事情都是自己解決，我爸又是個內(nèi)向的人，所以我媽病了，安排手術(shù)的事都得我張羅。有時候我媽說我冷酷得像臺機器，回想那個過程，我能感到一點害怕，但確實也處理得異常冷靜。
第一次做完化療手術(shù)，我以一個逆子的身份出現(xiàn)在手術(shù)室，看著媽媽氣若游絲，一身插滿了管子，需要人陪護，我就又回去修復(fù)母子關(guān)系。躺在病床上恢復(fù)的過程，我媽看電視里的《加油！好男兒》，指著別人說，「兒子你也不比他差?！巩?dāng)時感覺母親大病了一場，也不知道這個病未來會怎么樣，甚至可能時日無多，我還是想報答母親的養(yǎng)育恩情，就去參加了這個節(jié)目的選秀。
反叛母親并不代表可以找到表達(dá)「自我」的路徑。其實，進了上戲之后，有一種感覺是像回到小時候，狀態(tài)還是很乖，希望得到夸獎。我每天非常努力刻苦，6點起來壓腿、練臺詞，但是發(fā)現(xiàn)藝術(shù)這事兒不是刻苦就能苦出來的，尤其是跟感覺有關(guān)的東西，傻認(rèn)真沒有效果。記得當(dāng)時，我的很多同學(xué)來自藝術(shù)世家，平時看著吊兒郎當(dāng)?shù)?，但演個小品效果就很好，而我怎么演都不太行，對于表演就是一個比較懵的狀態(tài)。
參加《加油！好男兒》也是一樣，覺得只要自己努力就可以，別人跳舞我也跳舞，別人唱歌我也唱歌，但根本不知道自己應(yīng)該唱什么，都是被推著走。而且當(dāng)時，好多人已經(jīng)多次參加過選秀，我就跟個傻子一樣。比賽結(jié)束后，我的名次卡在全國20強，那會兒已經(jīng)是大四，我還沒有出去拍過戲，就想趕緊找個工作，簽在了選秀公司，先干活掙錢。
進到公司的體系，也是別人說什么就是什么，我演了很多邊緣角色，雖然不得志，但也沒有什么野心，大概夠溫飽，讓我媽面子上過得去，好交代，就可以。
那時候畢竟「好男兒」出身，依然會有粉絲簇?fù)碇?，就覺得「自我」是有價值的。但波長很快過去了，「自我」又被人忘記，真正的價值在哪里，還是搞不清。記得當(dāng)時拍《網(wǎng)球王子》那些劇，我因此錯過了畢業(yè)大戲，連著三天晚上去看同學(xué)排演，最后大戲演完謝幕，我就躲在角落里哭，感覺好像損失了很多東西。
再次被大家看到，是因為拍了《愛情公寓》。雖然拍得很辛苦，但其實玩得也開心。后來這個劇上了，會有演員說，王傳君我們火了，我們牛逼了，我還說不會的，因為經(jīng)歷過「好男兒」那個階段，就始終沒有把它當(dāng)成一件事。但拍著真感覺到，是越拍越好了，我也想了很多變化的可能性，怎么把角色弄得更好一點。
但以前真的是年輕，總覺得不批判點什么是不對的，自己并沒有打開真正的眼界，也沒有那個能力去辨別很多事情，就會顯得很狂嘛。《愛情公寓》之后，我又拍了一部古裝劇，明明自己挺認(rèn)真的，也挺想把事情弄好，但最后的結(jié)果依然不是努力就能決定的。那時候，「自我」就真的開始受困，好像不把自己捋捋清楚不太行了，就開始不拍戲。
《愛情公寓》中的關(guān)谷神奇圖源劇集《愛情公寓》
4
狀況最糟糕的那段時間里，剛巧程耳導(dǎo)演在拍《羅曼蒂克消亡史》，跟我當(dāng)時的經(jīng)紀(jì)人吃飯，說有個角色要找上海人，經(jīng)紀(jì)人就推薦了我，說有個大導(dǎo)演，叫我發(fā)張照片過去。
那時候我都不認(rèn)識誰是程耳，就隨便發(fā)了一張自拍（在那張自拍里，王傳君留著胡子、長發(fā)，眼神憂郁，不再維護原來開朗、帥氣的陽光男孩形象），腦子可能是那樣一個狀況——既然很多事情不是努力就有用，那真實自然的一個態(tài)度會不會能更好地表達(dá)「自我」？
沒想到導(dǎo)演看到照片就用我了。那個時候也還是不懂，就覺得導(dǎo)演會拍、會寫，給的詞其實已經(jīng)非常（貼近）那個人了，我無非是用熟悉的上海話把馬仔帶到語境里。
因為電影的情景和人物設(shè)定都和上海有關(guān)，演馬仔的時候會有一種熟悉感。關(guān)于上海的記憶被調(diào)動起來，小時候家里最早開老虎灶（80年代的上海，各家各戶生活貧困，沒有煤氣，為了節(jié)省成本，就有專門賣熱水的一個地方），里間還有兩個老木桶可以泡澡，各種各樣的人就會來門市泡茶或者洗澡。拍攝過程中，腦子下意識在記憶里搜羅，馬仔那樣的人是怎么說話的，身上帶有一種怎樣的市井感，再拿出來用，演出來就是那么回事了。
但《羅曼蒂克消亡史》制作時間很長，拍完之后的反饋是延遲的，你也不知道自己是個什么狀態(tài)，演得好不好。但特別受益的是，電影里有很多上海話的內(nèi)容，我就成了半個后期，跟導(dǎo)演一邊看（其他演員）上海話是不是準(zhǔn)，一邊就聽導(dǎo)演講，哪個演得好，哪個差一些，整個過程學(xué)到很多。
圖源電影《羅曼蒂克消亡史》
程耳導(dǎo)演確實像一道光，直接照在那個時期的自我身上。那時候，我沒事就去找他聊聊天，看他在看什么片。他就跟我說，想搞好表演，能把楊德昌的臺詞都背出來，表演一定會往上走。
像是接到一把（剖開表演的）手術(shù)刀，我就確定了可以先停下來，去看看真實的生活和表演是什么樣子。那一年，我去了很多工作坊重新學(xué)表演，遇到來自五湖四海的素人，有一個快遞小哥給我印象特別深，講一口潮汕話，他的演繹沒有任何章法，就是胡來，什么都不管不顧，但什么都是對的，喜劇演得巨好，下面所有人看了都笑得快厥過去了。
那個時候就隱約感覺到，更好的表演應(yīng)該是更自由的，不端著，不束縛，而不是腦子里想好一套東西再去演。
后來，我又去紐約呆了一段時間，就一直去百老匯看音樂劇、話劇，記得當(dāng)時看了一個劇叫《The Humans》，里面幾個演員都是拿托尼獎的（Tony Award，被視為美國話劇和音樂劇的最高獎項），我說哪有那么厲害，進去一看，有個老頭一句臺詞都沒有，就演了一場戲，是最后吃完感恩節(jié)的晚飯，孩子們都走了，他住的房子馬上也要搬了，看到孩子們出門，老頭一下子轉(zhuǎn)身，開始抽泣，全場都因為他的表演哭了。我就覺得，人家好像什么都沒演，但就抓住一個點，瞬間把所有人擊潰，這個也太厲害了。
不僅是表演，紐約其實是座融合型的城市，什么樣的人，什么樣的生活狀態(tài)，你都能在那里看到。記得我有一次坐地鐵，前面走著一個提著大行李的印度女人，她后面是一個白人男子，能明顯感覺到，白人男子特別嫌棄她，但還是主動幫她把大行李提上電梯，女人說，「Thank you.」男人回，「Welcome.」說完很快走掉了。我才發(fā)現(xiàn)是什么呢？是那個女人擋住了男人的路，但是沒關(guān)系，男人有作為白人的優(yōu)越感，還可以幫助她，那種階級的對立，那種殘酷感，在那一下子看得好清楚。
在紐約那段時間，我還看過很多街邊的流浪漢、底層的工人，就會感到自由在任何地方都是受限的，人活著也都有各自的困擾。在這些立體的觀察里，我逐漸體會生活和表演是怎么一回事。那時，一位華人導(dǎo)演就找到我演《情遇曼哈頓》，我也接了，開始試著丟掉擰巴和樣板的表演，一點點打開對自由度的感知，把真實自我的一部分投射在角色里。因為大家只有在角色里看到你一部分真實生活的樣子，才會更容易相信這是身邊出現(xiàn)過的人。
圖源電影《情遇曼哈頓》
5
從紐約回來之后，我媽的癌癥已經(jīng)進入末期， 一天比一天糟糕，就能感覺到生命逐漸地流逝。
那時候，我把所有感謝的、抱怨的，該說的話全都跟她說了，我媽也開始跟我表達(dá)她自我痛苦的部分。
進入表演后，我其實很早就理解我媽了。上海有一句老話就說，家里老三是爹不疼媽不愛的，我媽就是排行老三，家里原來給她指了一個更好的結(jié)婚對象，但是我媽反而看上了我爸，兩個人其實不合適，相處到后來有很多矛盾，要早分開也就好了，但是為了維護面子，也覺得說要給我一個完整的家，就一直擰巴著帶我長大。
我媽性格非常要強，一直剪個短頭發(fā)，跟個男的一樣，做所有事情都是想要出人頭地。開飯店的時候，上面有領(lǐng)導(dǎo)壓迫她，下面小工要找事情，回到家還有我添麻煩，她的生活被打破了太多平衡，情緒沒有出口，忍不住就是要揍我。打完她自己又受不了，補償方式是掙到錢了，就給我買頓肯德基。她的安全感也很低，想通過自己的努力照顧到身邊人，但方式就變成把我限定在她的控制里。
我對我媽早就沒啥過不去了，在她生命晚期，只是看到她作為病人的求生欲和面對死亡的不堪。記得有一次周末，本來那天應(yīng)該要輸血，但是周末調(diào)血非常麻煩，沒有獻血證明就排不上號，當(dāng)時我媽血小板快沒有了，就有種窒息的感覺，話講不清楚，氣也喘不上來，含糊地就把我罵一頓，說王傳君你救我，之后突然間又說，王傳君我白養(yǎng)你了，現(xiàn)在快死了，你給我一包血都不行。
我媽走之前三四天，有一次陪夜，家里大人都不在，晚上，她躺床上不能動，我就拿著盆給她接大便，接完之后還要擦干凈，我很尷尬，我媽也尷尬，兩個人都不說話，我媽憋了半天，說你出去抽根煙吧。
我媽原來一直勸我少抽點煙，說我們家基因不好，都是得癌癥的，我以前不抽，現(xiàn)在有壓力了，她也理解，但是能不抽就不要抽。但就在那天擦完身之后，她為了緩解一個尷尬，或者說維護母親的尊嚴(yán)，突然說了一句，「出去抽根煙吧」，多詭異啊。那天之前，其實我已經(jīng)簽過她的病危通知了，護士就在那哭，我是很冷的，說要簽趕緊簽，簽完我還得回病房。但那個晚上走出病房抽煙，想到她身體的狀況，那根煙點了半天，點不著，就變顏色了，全濕了。
我媽斷氣之前，也是突然堅持著要自己起來上廁所，大家都覺得說，你就跟之前一樣，躺床上，墊個盆子就行。但她非要下來，一坐到馬桶上，人就上氣不接下氣，眼睛一翻，就開始不行了。
我就知道是那個結(jié)果要來了。后來，我媽走了，火化完出來，骨頭是我用手捏碎的，整個過程都沒哭過，就跟她第一次檢查出生病一樣，因為你一個人要完成好多事情。一直到追悼會那天，本來要進靈堂去看布置怎么樣，聽到里面的音樂，我就有點繃不住了，旁邊服務(wù)的人突然用手搭了我一下，他說，王先生你一定要挺住，今天所有事情你要來操辦的。我說好，就再也沒哭。
可能是對媽媽的感謝、抱歉全都說完了，她走后，我也沒有沉浸在失去的傷痛里，反而會有一種感受是，媽，你辛苦了，接下來我要上場了。
我媽去世兩個月后，就接到《我不是藥神》這個劇本。一開始還不知道整個電影的故事走向，只看到陳勇探病呂受益那個片段，需要演員去試戲。試完之后，我就跟導(dǎo)演說，這個詞寫得不對，陳勇來探病，呂受益不會說自己哭的，肯定先夸對方頭發(fā)好看，因為我太了解病人的心態(tài)了。把劇本問題跟導(dǎo)演聊完之后，他們當(dāng)天就定我演呂受益。
其實我也沒怎么演，因為對母親是耳濡目染的，呂受益做穿刺嗷嗷叫，我媽就是這么叫的，呂受益最后躺床上喘不上氣地說話，我媽也是這么說的，她的呼吸我都能呼吸出來了。記得《藥神》最后一場戲，我把我媽留下的珠子放旁邊，自然就演出那個狀態(tài)，所以這個病人一半程度是為了我媽演的，就有一種跟我媽完成告別的感覺。
王傳君在《我不是藥神》中飾演呂受益圖源電影《我不是藥神》
6
命運真的是很戲劇化的，母親走的那一年，《英格利士》、《蘭心大劇院》也找上來，這些事就莫名其妙全都發(fā)生了，就好像母親走后還給你留了份禮物。
因為這幾部電影，我慢慢找到同頻的人，跟他們共事、學(xué)習(xí)，發(fā)掘更多表達(dá)的可能性，這個過程中，「自我」也開始出現(xiàn)一些變化。
曾經(jīng)有一段時間，那個「自我」特別想要找到一個最自由自在的狀態(tài)，不被任何東西打擾，所以我不宣傳，不在乎周圍所有的東西，就自己造一個小房子窩在里面，只顧在自己的世界里自由，但那其實是一種關(guān)閉的自由。
現(xiàn)在，我就明白那種關(guān)閉的方式是不對的。因為作品不是一個人的心血，而是多人努力的結(jié)果，宣傳也不是件壞事，可能還會幫助大家一起變得更好，未來擁有更多的話語權(quán)，每個人都有可能因此觸碰到原本碰不到的事。
其實，最近幾年，我都在解決如何讓自己「不擰巴」這個問題。如果說身體是一個容器，我曾在里面放了特別多痛苦的東西，這個痛苦的核心是，原本在一定年紀(jì)的時候，我覺得好像找到自己了，想要堅持一個路線去活剩下的日子，但生活是變化的，它不會允許你不變。你總要想辦法把自我不變的那一部分交到變化之中。
程耳導(dǎo)演還有一句話說得特別好，叫「尋覓是必不可少的」。每個人的人生路走到死之前，都在不斷地認(rèn)識自己，不斷地面對改變做一些修正，時不時打打自己的臉，讓臉部肌肉變得更緊繃一點，都是要允許這些事情發(fā)生的。
這兩年，生活給我?guī)碜畲蟮淖兓褪?，孩子來了。?dāng)我剛開始感覺，又到了一個可以很狂、很肆無忌憚的階段，突然有個聲音說，等一下，冷靜一下，你現(xiàn)在是爸爸了。
女兒出生的時候，很多人跟我說，我一定會嗷嗷痛哭，一定不敢親手剪臍帶，完全不是這樣，在這種大事件上，我每次都很冷靜，剪完臍帶之后，就開始在腦子里計劃，接下來要做什么安排。
但剛開始成為一個父親，我很容易內(nèi)耗，一邊懷念那一段短暫自我的時間，一邊又不知到底應(yīng)該怎么面對接下來的生活。就感覺很多事情不能任性，也必須要更開放地去接一些工作。比如最開始去參加《桃花塢》，一個原因就是給女兒掙奶粉錢。
沒想到，這個節(jié)目也給我?guī)砗芏喔淖?。在《桃花塢》里，有一天溜達(dá)，就看到一只鳥兒被困住房子里，如果飛不出去，它就會死在里面。這件事讓我把自己代入了。很多時候，我都感覺自己被「活著」困住了。我本質(zhì)上還是一個向往自由的人，但活著就會面對很多問題。孩子會不斷長大，老人會不斷變老，比如前陣子，我爸身體又不好了，檢查出腎衰，生活就會拋給你很多無解的問題，讓你不知道怎么去行動。
但在《桃花塢》待了一陣，我的感受又好了，一方面是每次都能看看云和落日，在自然的洗滌里，就會覺得人類上千萬年經(jīng)歷的苦難多了去了，自己還有什么好糾結(jié)的。另一方面是，王鶴棣跟我說，哥，你別胡想了，好好搬磚去吧，還要帶娃的。是啊，還是要先做再說，找到一個「活著」舒適的狀態(tài)。以前，我太想要守住一種姿態(tài)，后來才知道，姿態(tài)并不重要，那是活給別人看的，自己找到一個舒適的生活狀態(tài)比較重要。
對于未來，我非常清楚自己要一邊做著父親這個角色，一邊繼續(xù)工作，現(xiàn)在也都在按部就班地推進。不拍戲的時候，就陪女兒玩，出去露營，女兒也長得特別快，已經(jīng)變得很會說話了，有時候回你的話，就覺得天哪，怎么像一個小大人了，有一次她說，爸爸你不要太辛苦。(我當(dāng)時的反應(yīng)是），什么？誰教你的？
最近感慨的一個瞬間就是今天早晨4:30，我從廣東的酒店出發(fā)來北京趕工作，收拾完所有行李，很快裝到車上，女兒還在睡覺，我很小心把她抱起來，偷偷摸摸爬到車上，肩膀一直抬著，一只手還得提著安全帶，怕勒到她不舒服。車子這樣開了一路，廣東的天從一片漆黑，慢慢出現(xiàn)一點紅紫色的光，整個天變得越來越亮，那張臉好像沒感覺一樣，我還沒有在她睡覺的時候以一個姿勢抱她那么久，就一直看著她，那張臉突然就笑了一下。我直接就麻了。
那個瞬間其實特別貼近現(xiàn)在的狀態(tài)，就像接受不斷變化的光線一樣，也要接受生活的變化。未來可能會有無盡的疲憊和麻煩，但也有不經(jīng)意的笑容點綴其中，還有什么好糾結(jié)的呢，就這樣不斷地把自我在平凡的日子里推進下去。
相關(guān)資訊
評論
- 評論加載中...