黃磊快閉嘴吧,沒(méi)一句我們愛(ài)聽(tīng)的 -
我宣布,今年最得全網(wǎng)年輕人心的明星,是重出茅廬的熱心大哥們。
電子熱心大哥,是我概括的一個(gè)不太準(zhǔn)確的概念,展開(kāi)講的話(huà)就是:
成功,但不說(shuō)教;自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自由,但依然能和普通人同頻。
他們已經(jīng)年過(guò)半百或者接近半百,用自己的經(jīng)驗(yàn)觸摸著年輕人的迷茫、不安和困惑。
不是干癟地告訴你該走哪條路,而是說(shuō),不這么走也可以。
感慨源于最近平遙影展上的余華老師,聊自己對(duì)網(wǎng)絡(luò)上“發(fā)瘋文學(xué)”的理解。
““所謂的‘發(fā)瘋’,就是有一種情緒不受控制地自我放大。不要覺(jué)得好像已經(jīng)走投無(wú)路?!?/p>
這位金句頻出的小老頭,又給全網(wǎng)年輕人緊繃的精神打了一劑鎮(zhèn)定劑:
“你是情緒進(jìn)入了死胡同,而不是你的人生進(jìn)入了死胡同。”
“離開(kāi)現(xiàn)在的生活狀態(tài),放松一下再回去。”
國(guó)慶假期李健在太湖灣音樂(lè)節(jié)的表演,他中場(chǎng)時(shí)也說(shuō)了類(lèi)似一段話(huà):
“我希望所有的人能生活得簡(jiǎn)單輕松,不需要付出很大的努力就可以過(guò)上很好的生活。
尤其是那些剛剛畢業(yè)的朋友,少經(jīng)受挫折和磨難,不經(jīng)受挫折磨難更好。
希望你們一帆風(fēng)順?!?/p>
隨后獻(xiàn)唱了一首《美麗生靈》,歌詞里寫(xiě)“盡管一路難行,世間最神圣的終是生命”,是自由、尊重、萬(wàn)物平等。
本人,剛畢業(yè)不久,曾經(jīng)腦子里的什么夢(mèng)想啊、大愛(ài)啊,被疲憊的社畜生活飛速擠壓,直到李健這段話(huà)正中我眉心。
當(dāng)“努力不一定有回報(bào)”成為事實(shí)卻沒(méi)達(dá)成共識(shí),大家或多或少,都缺少一份這樣的理解。
不是共同掙扎的同齡人之間的抱團(tuán)取暖,更像一張來(lái)自長(zhǎng)輩的大手按住焦慮,告訴你“沒(méi)關(guān)系,你已經(jīng)做得很好了”。
為什么這種共情可貴?因?yàn)樘嗳瞬欢恕?/p>
譬如“好爸爸”如黃磊,也不一定懂。他在綜藝節(jié)目里,告訴妹妹張子楓“勇敢做自己”,還被贊真的把張子楓當(dāng)自己女兒。
不過(guò)一通輸出下來(lái),達(dá)到的效果大概是:聽(tīng)君一席話(huà),如聽(tīng)一席話(huà)。
黃磊講這話(huà)的時(shí)候自己應(yīng)該是真誠(chéng)且確信的,畢竟他有能力讓自己的女兒隨心所欲長(zhǎng)大。
任憑互聯(lián)網(wǎng)輿論風(fēng)風(fēng)雨雨,黃多多也不太會(huì)有幾率體驗(yàn)被社會(huì)毒打的感覺(jué)。
普通觀(guān)眾會(huì)為這句勇敢做自己動(dòng)容一瞬間,然后呢,沒(méi)有然后。
張子楓和黃多多就做她們自己,和普通人沒(méi)有任何關(guān)系。
在普通人眼中看來(lái)更類(lèi)似于是,“我不去享受世界是因?yàn)槲也粔蛴赂覇???/p>
當(dāng)然是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。
所以李健可貴,他早已遠(yuǎn)離需要在社會(huì)的泥潭里掙扎的時(shí)候,早已成為了世俗意義上的成功者,相比于“找找自己的原因,這么多年有沒(méi)有認(rèn)真工作”的質(zhì)問(wèn),他卻依然葆有這份共情。
他在我心中,是不美化苦難的真·大人。
這不是李健第一次發(fā)出類(lèi)似的表達(dá),早在十年前他就說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。
現(xiàn)在視頻網(wǎng)站上,時(shí)常流傳著他當(dāng)年的一段的采訪(fǎng):
“我覺(jué)得年輕人現(xiàn)在很多困境,比我們當(dāng)時(shí)還難。
我1998年大學(xué)畢業(yè),到1999年我就掙4000塊錢(qián)一個(gè)月。但今天物價(jià)漲了這么多,很多人還沒(méi)有賺到4000塊?!?/p>
這是他2013年參加《大牌駕到》時(shí)說(shuō)的,那時(shí)候他已經(jīng)是享譽(yù)全國(guó)的歌手。
那年,全國(guó)高校應(yīng)屆畢業(yè)生人數(shù)為699萬(wàn),就業(yè)率91.4%;今年,這個(gè)數(shù)字是1198萬(wàn)。
前段時(shí)間,因?yàn)檠莩獣?huì)“全網(wǎng)翻紅”的伍佰老師,在萬(wàn)人大合唱中發(fā)問(wèn):
“你們才25歲,為什么會(huì)聽(tīng)我的歌呢?”
“我寫(xiě)這些歌你們還沒(méi)出生呢,你們才25歲,怎么生活有這么多痛苦呢?”
有人說(shuō):“當(dāng)你覺(jué)得生活累,請(qǐng)去凌晨4點(diǎn)的菜市場(chǎng)與醫(yī)院急診室?!?/p>
隔壁文化圈頂流余華說(shuō),累了就休息。
很神奇,余華老師某種程度上成了大家疲憊中休息一會(huì)兒的互聯(lián)網(wǎng)景點(diǎn)。
前腳剛在韓國(guó)簽售,后腳參加平遙影展又輸出大實(shí)話(huà)金句。
簽售時(shí)故意給人把“暴富”寫(xiě)成“抱負(fù)”,寫(xiě)“一輩子不上班”的to簽,順便代莫言和加繆簽名,和年輕人打成一團(tuán),烏泱泱的好不熱鬧。
為什么喜歡余華?
“有料,有趣,有同理心,不裝,不油,無(wú)爹味兒?!?/p>
余華有次在采訪(fǎng)中提到,在他年輕的時(shí)候,只要努力工作,只要始終保持上進(jìn)心,基本上大部分人是能夠得到回報(bào)的。
這也是現(xiàn)在大多數(shù)成功者經(jīng)歷過(guò)的年代,所以他們侃侃而談,依然把這套道理轉(zhuǎn)述給年輕人。
但是時(shí)代變了,現(xiàn)在不是那么回事兒。我們苦苦掙扎,卻鮮有回報(bào)。
而余華說(shuō):“現(xiàn)在如果再有人來(lái)告訴你,你要努力工作,要有上進(jìn)心,就會(huì)有很好的回報(bào)——那是雞湯,已經(jīng)不是事實(shí)?!?/p>
這就是我開(kāi)頭不準(zhǔn)確概括的電子熱心大哥。
跟年輕人的同頻,但不是那種在互聯(lián)網(wǎng)前端沖浪的同頻。
那太簡(jiǎn)單了,知道幾個(gè)賽博新詞,就能做成營(yíng)銷(xiāo)詞條上熱搜。
這種細(xì)膩的、發(fā)自?xún)?nèi)心的理解和共鳴,反而是種不可多得的樸素的真實(shí)感。
他們也年輕過(guò),困擾過(guò),懂得年輕人都在經(jīng)歷些什么。
人人盡知李健保送清華,但他提及自己曾經(jīng)考試,也會(huì)平時(shí)不學(xué)期末現(xiàn)學(xué),和現(xiàn)在大學(xué)生有同款“噩夢(mèng)般的”“饑寒交迫”。
全網(wǎng)玩笑伍佰開(kāi)演唱會(huì)不用吱聲,組個(gè)局就行,笑他電風(fēng)扇吹頭發(fā)和丑丑的的確良演出服,他也跟著玩、跟著笑。
他問(wèn)歌迷25歲怎么會(huì)聽(tīng)他的歌,明明那些歌也都是他20來(lái)歲時(shí)寫(xiě)下的。
伍佰的25歲,寫(xiě)下了《浪人情歌》,唱“不再讓悲傷將我心占據(jù),讓它隨風(fēng)去讓它無(wú)痕跡”。
《浪人情歌》專(zhuān)輯最新短評(píng)
這首原本是給別人寫(xiě)的,然而被退稿,他就拿回來(lái)自己唱。
甚至快要30年后,在演唱會(huì)上大合唱,安慰著正在經(jīng)歷25歲的年輕人。
在夜深人靜的夜晚,共鳴那句“我會(huì)擦去我不小心滴下的淚水,還會(huì)裝作一切都無(wú)所謂?!?/p>
余華的故事則流傳得更廣。
小時(shí)候父母是醫(yī)生,他就在太平間睡午覺(jué)。
年輕時(shí)被分配去做牙醫(yī),沒(méi)學(xué)過(guò)卻要給人拔牙,他討厭這份工作,把人張開(kāi)的嘴巴稱(chēng)之為“世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方”。
他堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō),被拒稿也寫(xiě),終于因?yàn)橛行≌f(shuō)發(fā)表,告別了五年的牙醫(yī)工作,如愿到能夠“整天在大街上游玩”的文化館上班去了。
“我第一天上班的時(shí)候故意遲到了兩個(gè)小時(shí),我想反正那些人也在大街上。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我是第一個(gè)到的,我就知道這個(gè)單位來(lái)對(duì)了?!?/p>
把痛苦寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)留給讀者,把快樂(lè)留給自己。和作家朋友們踢球,讓坐輪椅的史鐵生當(dāng)守門(mén)員,整得對(duì)方球隊(duì)的小孩們不知所措……
幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,不必向小輩言說(shuō)曾經(jīng)的苦難,笑笑就過(guò)去了,苦中作樂(lè)的故事倒是可以講講,這就是余華。
他用自己展示給網(wǎng)友們,看吧,這個(gè)一個(gè)渾身散發(fā)著“將個(gè)爛就”的樂(lè)天精神的人,偏偏很成功。
這也是網(wǎng)友們現(xiàn)在追求的不費(fèi)力的體面,余華人在家中坐,《活著》的版稅天上來(lái),靠《活著》就能活著。
打工人看余華被迫營(yíng)業(yè),簽售簽到失去靈魂,才更有趣。
不過(guò)事情總是一體兩面的。
發(fā)現(xiàn)了嗎,以上松弛的、寬慰人的,都是成功的男人們。
事先說(shuō)明,這里沒(méi)有故意搞事的意思,只是發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)問(wèn)題:
女明星,哪怕是站到金字塔頂端的女明星,也很少公開(kāi)進(jìn)行與“廢柴”普通人共情的價(jià)值輸出。
個(gè)人覺(jué)得是兩個(gè)方面,一是大眾自然地對(duì)女藝人更嚴(yán)格,二是女明星自己都還脆弱著沒(méi)活明白呢。
伍佰可以在演唱會(huì)上和觀(guān)眾一人一半唱歌,試想如果是女歌手,大概得被噴成篩子。
演唱會(huì)熱鬧如蔡依林,臺(tái)下聽(tīng)眾都快扭成麻花了,短視頻里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)原唱的聲音,她也不能由觀(guān)眾自嗨半首歌不開(kāi)口。
熱心大哥們的話(huà)照搬給女明星來(lái)講?大概說(shuō)了也沒(méi)有這個(gè)效果。
所以姐姐們都在乘風(fēng)破浪爭(zhēng)當(dāng)女強(qiáng)人,不戀愛(ài),搞事業(yè)……這些才是安全牌。
不是說(shuō)女強(qiáng)人不好,只是哪怕成功的女人,一生也難逃自證:
我自立自強(qiáng),我過(guò)得很好,我心態(tài)年輕……
互聯(lián)網(wǎng)的女孩們把松弛感當(dāng)成課題鉆研,精致打扮的照片,還得帶上#寶寶輔食#的標(biāo)簽,預(yù)防來(lái)自男網(wǎng)友污言穢語(yǔ)的指摘。
抵不過(guò)”普通男孩“于文亮橫空出世,一張潦草的自拍配上短視頻專(zhuān)供BGM,就能收獲百萬(wàn)點(diǎn)贊。
什么松弛感、鈍感力,一下就被消解了。
女明星如林依晨,事業(yè)有成,但也得5點(diǎn)起床侍奉公婆,做個(gè)賢惠媳婦。
不賢惠滿(mǎn)足不了傳統(tǒng)社會(huì)期待,不獨(dú)美達(dá)到不了現(xiàn)代網(wǎng)友預(yù)期。
而真正的男強(qiáng)人,早已經(jīng)進(jìn)化。
當(dāng)然,我依然肯定且不遺余力地說(shuō)我喜歡李健、余華和伍佰,他們的寶貴是因?yàn)樗麄冏陨怼?/p>
只是,祝你、祝我、也祝所有男女老少,都能活成自洽自愛(ài)自由的中年男人的樣子。
“不需要付出很大的努力,就可以過(guò)上很好的生活。”
那要是過(guò)得不好呢?
也可以。
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...