86歲著名書畫家范曾四婚，太太小他50歲，引發(fā)熱議。另一位年歲相仿的藝術(shù)家，83歲的蔡瀾也上了熱搜。

這次不是因?yàn)槊朗?，或什么文章?jié)目，卻是一個(gè)有些敏感的話題——生死。

一個(gè)新婚燕爾，一個(gè)交代后事，同齡人的對比最讓人唏噓?？墒遣虨憺樽约喊才诺纳M頭，毫不傷感，甚至是風(fēng)流至死的灑脫。

去年春天，蔡瀾夫人方瓊文去世。

當(dāng)時(shí)她在家突然摔倒，蔡瀾聽到砰一聲趕緊沖過去查看，結(jié)果跑到一半，自己也跌倒了。

送走妻子，蔡瀾并不哀傷，因?yàn)樗呀?jīng)84歲了，也沒受什么罪。

他骨折了，髖關(guān)節(jié)裝上鋼片，不能像以前那樣拄著拐杖行走自如，所有工作只能停下。

夫婦倆沒有孩子，現(xiàn)在只剩他獨(dú)自面對人生最后一程。思索之后，他決定了——面朝大海，散盡家財(cái)，在死之前，吃光用光。

他不想繼續(xù)住在舊居，身邊人替他物色住所，最后看中了維多利亞港上空的酒店式公寓瑰麗府邸，原因是那里有無敵海景。

蔡瀾一看立刻滿意，“這么好的景色不享受，好像很冤枉”。他把名下多處房產(chǎn)都變賣了，只留下一處舊居進(jìn)行裝修，自己搬進(jìn)豪華公寓。

瑰麗府邸是香港瑰麗酒店的配套住宅，月租最低5.7萬港幣起步，他選擇的檔次顯然高出太多。

▲業(yè)內(nèi)稱，府邸月租從57000元至1600000元港幣不等。即使最基礎(chǔ)的Studio房型，也可以飽覽270度維多利亞港美景。

瑰麗酒店是鄭志雯的產(chǎn)業(yè)，她是珠寶大王、周大福創(chuàng)始人鄭裕彤的長孫女。關(guān)于這個(gè)家族的故事，我們下次可以專門八一八。

蔡瀾身家財(cái)富中最可觀的部分，所有藝術(shù)收藏品，也已經(jīng)斷舍離。

大量藏書、字畫、古董家具都送了朋友，只留下存了幾十年的普洱茶，每天慢慢喝。

最奢侈的是，有8個(gè)人伺候他。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)包括秘書、助理、醫(yī)師、護(hù)士、管家、司機(jī)，還有兩名印尼工人，是母女。掰著手指頭都得數(shù)上半天。他們不僅負(fù)責(zé)蔡瀾的起居健康，還陪他聊天、閱讀。

“誰叫我一定要這樣那樣，我肯定會(huì)罵他的”，他說，“活到現(xiàn)在我已經(jīng)非常之努力了，終于可以沒有人管，你還來管我？”

現(xiàn)在老頭每天睡到自然醒，一起床就喝茶、打游戲機(jī)，不會(huì)再有人管束他。

美食仍然是他生活中最重要的部分之一，不同于其他老年人各種清淡忌口，他依然肆意享受。

“有一天我吃黃泥螺，上海人愛吃的那種，浸了很多酒在里面，我一直吃竟然吃醉了?！蹦谴嗡藘商?，弟弟來看他嚇壞了，差點(diǎn)以為他死了。

蔡瀾醒來之后哈哈大笑，讓他們不用擔(dān)心，自己活得有可能比他們還久呢。

蔡瀾?zhàn)B老的特別之處，不只是“奢華”。

比他更有錢的老頭多的是，比他一擲萬金的富人不計(jì)其數(shù)，但論快樂的程度，很少有人比得過他。

年輕時(shí)瘋狂工作賺錢，年老后依然忙忙碌碌，錄節(jié)目、寫專欄。工作有多卷，生活就有多浪。

14歲在《南洋商報(bào)》發(fā)表第一篇影評《紅樓夢》和張愛玲小說里的那些菜，說燒出來就不咋好吃了。

他風(fēng)流了一輩子，在《十三邀》公開自己交往過的女朋友有61個(gè)，至少一年換一個(gè)。

除了他，沒有一個(gè)男人敢把婚外情說得這么坦蕩，主要是因?yàn)榉江偽膶τ谶@件事持開放態(tài)度，她自己也是電影監(jiān)制，事業(yè)成功，同樣熱愛美食，對于丈夫的桃花泛濫，并不干涉。

▲蔡瀾7個(gè)字評價(jià)妻子：“會(huì)做，愛吃，不管我?！狈江偽囊彩敲朗臣?，一道豬頸肉能做出幾十種菜式，蔡瀾贊嘆“世間至美”，并感慨說“她不像是在做菜，倒像是在調(diào)情。我越是渴望，她越是不給滿足；等我不再抱有期望，驚喜卻來了?！?/p>

幾十年來，他倆達(dá)成一種罕見的婚姻平衡，這種狀態(tài)一般人都不理解，卻有它存在的道理。

金庸說跟蔡瀾交往，就像和令狐沖、段公子做朋友。倪匡說，蔡瀾這個(gè)人很像是魏晉穿越過來的。

蔡瀾徹底成為享樂主義者，與他從炮彈轟炸中撿回一條命的經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候正逢亂世，一顆炸彈在屋頂爆炸，媽媽拉著他往防空洞跑，他匆忙撿起一個(gè)蛋黃往嘴里塞，差點(diǎn)噎死，此后一直不敢吃蛋黃。

他年輕時(shí)很憂郁，后來到處旅行，看見形形色色的生活，性格隨之變化。

有一次去墨西哥，他和一位女郎露水情緣。女郎蒸魚給他吃，又帶他去逛街，他看到街邊有漂亮的煙花想買，被女郎攔住，說那是死人才用的。

他驚詫，女郎說墨西哥醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，死亡經(jīng)常發(fā)生，所以并不被看作哀傷的事，反而是另外一種快樂，他們還有亡靈節(jié)，會(huì)大放焰火，小孩子買制成骷髏形的糖來吃。在美國的新奧爾良，有人死了，樂手們也要上街為他們演奏爵士，這些都跟中國人對死亡的悲傷完全不同。

這些世界各地的人對待生死的態(tài)度影響了他，他說每次旅行都是學(xué)著怎么生，怎么死，怎么活。

有一次蔡瀾坐飛機(jī)，遇到兇猛氣流，顛簸很厲害，旁邊一個(gè)澳洲人死死抓著扶手，怕得不行，每顛一次就喊一聲，上帝呀救救我！蔡瀾卻面色如常，一直在喝酒。飛機(jī)終于穩(wěn)定下來后，那人問“老兄，你是死過嗎？”蔡瀾答“我活過?！?/p>

蔡瀾和倪匡、金庸、黃霑并稱香港四大才子，現(xiàn)在只剩了他一個(gè)。記者問，如果他們現(xiàn)在站在你面前，你最想跟他們說什么？蔡瀾立刻笑著爆粗口“我丟雷老母！”為什么呢？“因?yàn)樗麄冏吣敲纯欤紱]等我一起。”

2004年黃霑走，蔡瀾寫挽聯(lián)“一笑西去”，

2018年金庸走，蔡瀾寫的是“一覽眾生”，

2022年倪匡走，蔡瀾又寫“憶倪匡趣事”。

只有灑脫，不見悲切。

別人問他：你難道就沒有痛苦嗎？

他回答：痛苦分兩種，精神上的和肉體上的。精神上的痛苦是想出來的，不想，痛苦就沒了。肉體上的痛苦才是真正的痛苦。人家砍你一刀，你一定會(huì)痛苦；女朋友走了，你認(rèn)為還有新的，就不痛苦。肉體上的痛苦，好解決呀！拼命吞必理痛（止痛藥）就是，拿來當(dāng)花生吃就是。

他對美食、美色，從不內(nèi)耗，將享樂主義貫徹到底，名言是“抵抗誘惑的唯一方法就是投降”。

生命到了暮年，范曾向左，蔡瀾向右，通向的都是享樂，是極致自我的歸宿。

另一件事。

最近一篇《當(dāng)一位北大教授成為24小時(shí)照護(hù)者》刷屏，講述者胡泳是北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授，一位典型的“三明治一代”，父親96歲高齡過世不久，母親85歲，患重度阿爾茨海默癥，孩子尚未成年，自己處于事業(yè)巔峰期。

過去三年多，他從一個(gè)中流砥柱的中年人，突然被推進(jìn)另一種生活，每天強(qiáng)制勞動(dòng)9小時(shí)，包括但不限于煮軟質(zhì)食物、喂飯喂藥、清理痰漬和糞便、洗澡、擦拭、換尿布、換洗衣物床單、隨時(shí)將打翻的物品歸位、跑醫(yī)院……而且黑白顛倒，因?yàn)榛贾囟劝柎暮ＤY的老人沒有時(shí)間概念。

房間里常年彌漫著一股屎尿味，這就是人生真實(shí)的味道。

除了子女負(fù)重前行，被照護(hù)的老人心理負(fù)擔(dān)也非常重，而且往往越是尊嚴(yán)感強(qiáng)的人，這種尷尬和壓力就越大。

太沉重了，這是一個(gè)無解的話題。

▲圖源電影《困在時(shí)間里的父親》

所謂好的方式，從來沒有定式。沒有子女的蔡瀾的養(yǎng)老觀可以被實(shí)現(xiàn)，是很多因素共同作用的結(jié)果。

那是一種應(yīng)被祝福的豁達(dá)，也是一種不可復(fù)制的罕見。

就像我們很難站隊(duì)，李白極度的縱情沉醉，杜甫極度的苦澀憂思，夢與醒，哪種生活方式更好。

讓一個(gè)杜甫式的人去過李白千金散盡的生活，他大概率也不會(huì)幸福，肯定會(huì)活活焦慮死，反過來也是。

▲老頭diss剩女這個(gè)詞就不該出現(xiàn)，圈粉極了

所以，不必對贊不贊同蔡瀾式的養(yǎng)老觀耿耿于懷。

每個(gè)人重要的課題，是從中年開始就早做準(zhǔn)備，從健康、經(jīng)濟(jì)和心理層面，找到晚年相對有尊嚴(yán)的、心無掛礙的收梢方式。

愿我們將來，能體面老去。

參考資料：

《蔡瀾式養(yǎng)老的至高境界，面朝大海，散盡家財(cái)》 來源：外灘TheBund

《散盡家財(cái)，住進(jìn)瑰麗養(yǎng)老，蔡瀾才是元老級酒店控》 來源：外灘設(shè)計(jì)酒店

《當(dāng)一位北大教授成為24小時(shí)照護(hù)者》 來源：鳳凰網(wǎng)