如果神明真的存在，他們今天會在哪里？

在教堂的圣壇上，還是在廣告牌的霓虹里？

別急著回答，尼爾·蓋曼早在二十年前就給出了一種危險又詩意的想象，當人類不再信仰，神也會衰老，失去力量，被時代遺忘，像個落魄老人般茍活在塵世...

今天推薦的美劇《美國眾神》改編自同名小說，講述的就是一場關于神的生存之戰(zhàn)，小黃臺Starz出品，第一集的名場面就把所有觀眾看傻了...

故事是這樣的。

男主角影子，一名剛刑滿釋放的囚犯，在出獄前夕接到了人生最荒謬的噩耗，妻子和最好的朋友雙雙車禍身亡。

而更諷刺的是，他們倆的死并不清白，因為背后還藏著背叛的真相。

孤立無援的影子，剛踏上自由之路就被命運重重一擊。

就在他一無所有、走投無路之時，一個名叫星期三的古怪老頭找上門來，開出高薪，邀請他做私人保鏢。

影子沒得選，只能跟著他踏上一段公路之旅。

但這并非普通旅程。

他很快發(fā)現(xiàn)，這個世界并不像表面那么簡單。

原來星期三正是北歐神話中的主神「奧丁」。

他此行的真正目的，是召集那些被遺忘的舊神，重新集結(jié)，準備向新神開戰(zhàn)！

這就是《美國眾神》的核心沖突，一場新舊神明之間的戰(zhàn)爭即將爆發(fā)。

舊神，是那些隨著移民踏上美洲大陸的古老信仰，死神阿努比斯、愛情女神比爾奎斯、瘋狂的萊布所夫，還有不再沐浴香火的斯拉夫妖魔...

他們早已失去往昔榮光，在加油站打工，在賭場漂泊，只為勉強維系存在。

新神，則是這個時代真正的統(tǒng)治者，科技之神、高速公路之神、社交媒體之神...

他們年輕、狂妄，掌握著當今世界最珍貴的資源，注意力。

他們用屏幕、流量、流行文化馴化著人類，成為新的信仰核心。

星期三想聯(lián)合舊神，掀起最后一戰(zhàn)；

新神則設下重重阻礙，制造混亂。

影子夾在這場神與神的斗爭之中，也開始質(zhì)疑自己的身份與命運...

隨著旅程的深入，影子的夢境變得詭譎，他的人生開始模糊不清。

他是旁觀者，也是棋子，更可能是某種關鍵力量的覺醒者。

劇情在神話與現(xiàn)實之間不斷跳躍，構建出一幅寓言般的現(xiàn)代神話圖景...

當然，《美國眾神》并不容易入口。

它畫面血腥、節(jié)奏意識流，充滿隱喻和象征。

但它講述的核心，卻比任何劇集都貼近現(xiàn)實，人們相信什么，神就是什么。

在這個算法統(tǒng)治、流量至上的時代，我們早已不再向上仰望，而是低頭滑手機。

我們信仰的不再是神明，而是網(wǎng)絡、媒體、資本、消費。

所以新神強大，而舊神衰敗。

當神不再被敬畏，只能靠打工續(xù)命；

當人類不再追尋意義，只貪圖便利與刺激，那信仰，還剩下什么？

或許，《美國眾神》不是在講神的末日，而是在警醒我們，神不會消失，只是換了模樣；而信仰，一直是我們心中最真實的投射...