漫威第五階段的開(kāi)山之作，《蟻人3》，又玩砸了。

媒體對(duì)它的評(píng)價(jià)，甚至比原片還要逗。譬如，加拿大的《環(huán)球郵報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō)：“它就像是用第一代iPhone拍出來(lái)的?！?/p>

第一代iPhone，只有區(qū)區(qū)200萬(wàn)像素，如果真用它拍攝，體現(xiàn)的也只能是“鏡頭的空靈感”。

《蟻人3》注定是要吃虧的。畢竟，作為第五階段的“出頭鳥(niǎo)”，它可沒(méi)有什么情懷可以依靠。

你看，《蜘蛛俠》里有“三蛛同框”，《雷神4》的BGM是情懷滿(mǎn)滿(mǎn)的80年代搖滾，《黑豹2》有已故黑人男主角的“回憶殺”……

但可惜的是，除了小蜘蛛嘗了點(diǎn)甜頭，其后的漫威電影、電視，幾乎全都崩了。

漫威向來(lái)是懂生意的。為了防止某個(gè)系列失敗而導(dǎo)致整個(gè)集體坍塌，他們竭盡全力，構(gòu)建了一個(gè)近乎完美的框架。

在過(guò)去幾年里，這個(gè)模式取得了毫無(wú)爭(zhēng)議的成功。但即便是漫威，他可能也沒(méi)有預(yù)料到：

假如每個(gè)系列都失敗的話(huà)，他們構(gòu)建的框架還會(huì)存在嗎？

毫無(wú)疑問(wèn)，雖然漫威的腰包依舊很鼓，但它已經(jīng)來(lái)到“黑暗時(shí)刻”。

作為一家成立時(shí)間超過(guò)80年的公司，漫威經(jīng)歷過(guò)很多次危機(jī)。危機(jī)并不可怕怕的是沒(méi)有“拯救世界”的人。

所以，它越是面臨危機(jī)，我越是懷念那個(gè)人：漫威最強(qiáng)路人甲，斯坦李。

01

時(shí)間回到1961年。某日，漫威雜志的擁有者馬丁·古德曼，正與他的死對(duì)頭DC漫畫(huà)的發(fā)行人，在一起打高爾夫球。

遙想當(dāng)年，DC漫畫(huà)正值春秋鼎盛之時(shí)，它旗下的蝙蝠俠與超人，是那個(gè)時(shí)代最暢銷(xiāo)的漫畫(huà)。

縱然如此，DC方面還是愿意再往馬丁的傷口撒一把鹽，對(duì)方喋喋不休地吹噓說(shuō)，他們計(jì)劃要把旗下的風(fēng)云人物，集結(jié)成一個(gè)“正義聯(lián)盟”，讓英雄們?cè)谕粋€(gè)故事里出場(chǎng)。

死對(duì)頭的這個(gè)想法，嚇得馬丁驚出一身冷汗?；氐焦荆麑?duì)著辦公室的編輯，同時(shí)也是自己堂妹夫的斯坦李，大聲地吼道：

“我們也要打造一支超級(jí)英雄戰(zhàn)隊(duì)與DC漫畫(huà)抗衡……并且，要盡快！”

馬丁提了一個(gè)世界級(jí)的難題。

DC旗下有超人、蝙蝠俠、神奇女俠等等“超一線(xiàn)明星”，將這些角色聯(lián)合起來(lái)，應(yīng)該不是什么難事兒。

漫威旗下有什么角色呢？我給諸位列舉幾個(gè)：海王納摩（不是DC的那個(gè)）、初代霹靂火、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、美國(guó)小姐、金發(fā)幽靈……

即便是漫威如日中天的現(xiàn)在，試問(wèn)，除了美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，各位還認(rèn)識(shí)誰(shuí)？

自古以來(lái)的甲方，都是只提需求，從來(lái)不管乙方如何實(shí)現(xiàn)的。難題拋給四十歲的斯坦李后，他在心里問(wèn)候了姐夫一萬(wàn)遍，然后氣勢(shì)洶洶地表示：老子不伺候了。

回到家里，斯坦李把想法告訴了妻子，妻子給他盛了一碗“心靈雞湯”，妻子說(shuō)道：

“如果你無(wú)論如何都要辭職的話(huà)，為什么不遵循內(nèi)心的想法，去做一本真正想做的書(shū)，把你想表達(dá)的都寫(xiě)出來(lái)呢？”

斯坦李決定放手一搏，他回到公司，“把出版商忘得一干二凈，筆耕不輟，樂(lè)在其中?！?/p>

他并沒(méi)有把老演員集結(jié)在一起——可想而知，讓“金發(fā)幽靈”去和蝙蝠俠硬剛，那無(wú)異于找死。斯坦李選擇創(chuàng)造全新的角色。

漫威漫畫(huà)史上，第一支超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)“神奇四俠”，便因此而誕生。

“神奇四俠”如今也被改編成了電影。雖然漫威一而再地重啟此系列，但它依舊是個(gè)爛片。挺諷刺的是，遙想當(dāng)年，《神奇四俠》取得意想不到的成功，漫畫(huà)的銷(xiāo)路不錯(cuò)，它間接拯救了漫威。

“老板在明面上談笑風(fēng)生，小弟于暗地里刀光劍影”，關(guān)于“神奇四俠”的起源，就像是一個(gè)讓人心潮澎湃的江湖故事。

因?yàn)樘^(guò)傳奇，所以，縱使“神奇四俠”的成功毋庸置疑，但故事的真實(shí)性，是值得懷疑的。

我的意思是說(shuō)，“神奇四俠”的起源，應(yīng)該不是斯坦李一個(gè)人的功勞。

其一，漫威這家公司的運(yùn)行模式是，創(chuàng)作某個(gè)角色時(shí)，常常需要?jiǎng)佑谩凹w智慧”。

其二，按照老板馬丁·古德曼的尿性，凡是別人現(xiàn)成的作品，尤其是已經(jīng)被市場(chǎng)證明過(guò)的，一定要鍥而不舍地抄襲、借鑒。

1959年上映的電影《地心游記》，講述的正是，一名教授帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，三男一女組團(tuán)打怪獸的故事?！珊系氖牵@也是《神奇四俠》的總體框架。

今天的漫威，早已完成了“血淋淋”的原始資本積累，它亦常常高舉版權(quán)的大旗，正義凜然地起訴別人（譬如說(shuō)，起訴斯坦李的后人）。

殊不知，曾經(jīng)的它，所行下的都是山寨與抄襲的勾當(dāng)，代表的則是色情、暴力，以及低俗。

02

馬丁·古德曼（Martin Goodman），雖然名字中帶著“good man”，但他絕不是什么好人。

苛刻、貪婪、唯利是圖，此人的身上，具備了資本家的所有“優(yōu)秀品質(zhì)”。說(shuō)句不恰當(dāng)?shù)谋扔?，他就好比《蜘蛛俠》系列中“號(hào)角日?qǐng)?bào)”的大嗓門(mén)老板。

馬丁是靠賣(mài)低俗雜志、花邊新聞起家的。到了20世紀(jì)30年代，他的商業(yè)帝國(guó)，已然變成一個(gè)龐然大物。

那是個(gè)“骯臟”的帝國(guó)。馬丁的生意，都屬于“腋下雜志”或者“襠部雜志”的范疇，譬如，他發(fā)行過(guò)，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是“世界十大成人雜志”之一的《Swank》（筆者見(jiàn)過(guò)最傳神的翻譯叫《雅騷》）。

《雅騷》之類(lèi)的雜志，名字可以很“雅”，但其本質(zhì)卻是，靠著出版軟色情、驚悚，以及盜版好萊塢艷星的劇照，來(lái)加強(qiáng)雜志的刺激性。

有時(shí)候，雜志也不得不聘請(qǐng)女模特。但比較惡心的是，馬丁總是選擇“白嫖”，他讓公司的員工和自由職業(yè)者，充當(dāng)雜志的封面模特?！@樣就省下了雇傭?qū)I(yè)演員的成本。

馬丁后來(lái)進(jìn)軍漫畫(huà)行業(yè)，依舊是為了賺錢(qián)。用他的話(huà)說(shuō)就是，賺“傻缺”的錢(qián)。

因?yàn)橛∷⒊杀镜木壒剩煜碌纳殡s志，一本售價(jià)大概是25美分，而小冊(cè)子的漫畫(huà)書(shū)，只賣(mài)10美分。

馬丁因此說(shuō)道：

“要么是十幾歲以下的男孩，要么是腦子不夠用的成年人，正經(jīng)人誰(shuí)丫看漫畫(huà)？”

斯坦李在今天是神一般的存在，但他進(jìn)軍漫畫(huà)行業(yè)的時(shí)代，漫畫(huà)家從來(lái)就不是什么“正經(jīng)職業(yè)”。說(shuō)句不好聽(tīng)的，連低俗雜志的定位，都要比漫畫(huà)高一點(diǎn)。

而他之所以選擇這份職業(yè)，原因在于，斯坦李窮怕了。

他出生于一個(gè)貧窮的猶太裔家庭。雪上加霜的是，他剛一降生（1922年），那時(shí)的美國(guó)，馬上就要經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)。

對(duì)貧窮的恐懼，使他們?cè)拘腋５募彝?，蒙上一層陰影。在斯坦李的記憶中，父母總是無(wú)休無(wú)止的吵架。

從小就喜歡閱讀，心思極度敏感的斯坦李，時(shí)刻幻想著，要是有一個(gè)超級(jí)英雄出現(xiàn)，順便拯救這個(gè)操蛋的世界，那該多好。

現(xiàn)實(shí)中的他，還是很腳踏實(shí)地的。斯坦李的價(jià)值觀(guān)是：“對(duì)一個(gè)成年男性來(lái)說(shuō)，要有一份工作，忙碌且被人需要。”

高中畢業(yè)時(shí)，經(jīng)由母親的介紹，斯坦李進(jìn)入了“及時(shí)漫畫(huà)”（漫威的前身）。

成為漫威的全職員工，斯坦李是很興奮的，他可沒(méi)有工夫考慮漫畫(huà)是否“高雅”，他用力地握著老板的手，內(nèi)心充滿(mǎn)了感激之情。

馬丁每周給斯坦李開(kāi)出8美元的薪水，在斯坦李看來(lái)，這8美元足可以抵消掉，所有的尊嚴(yán)與驕傲。

在商業(yè)社會(huì)里，馬丁無(wú)疑是成功的，但他的一些做法，充斥著落后的味道。比如說(shuō)，馬丁向來(lái)遵循“任人唯親”的原則。

換言之，斯坦李進(jìn)入漫畫(huà)行業(yè)，并不是他的天縱之才，而是“命運(yùn)使然”。

他每天的工作，從給別人拿午餐、削鉛筆，以及打掃衛(wèi)生開(kāi)始。當(dāng)老板需要人手時(shí)，他還得到隔壁的成人雜志去幫忙。

03

斯坦李進(jìn)入漫威，趕上了好時(shí)候。

1940年，漫威發(fā)行了漫畫(huà)《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》。據(jù)說(shuō)，這本漫畫(huà)書(shū)的銷(xiāo)量直逼《超人》，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)也因此成為，歷史上首位真正意義上不是出自DC漫畫(huà)之手，并且大獲成功的超級(jí)英雄。

“美隊(duì)”誕生的年代，“二戰(zhàn)”正如火如荼進(jìn)行著。在漫畫(huà)雜志上，美國(guó)大兵化身超級(jí)英雄，上演手撕鬼子，干翻元首的戲碼。

說(shuō)到底，這和今天的“抗日神劇”是一個(gè)套路。那些“腦子不夠用的成年人”，卻看得挺爽。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，斯坦李完成“美隊(duì)”第三卷，年僅19歲的他，也不得不應(yīng)征入伍了。

幸運(yùn)的是，他并沒(méi)有踏上戰(zhàn)場(chǎng)。在軍隊(duì)里，斯坦李主要的工作就是，寫(xiě)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、做點(diǎn)幻燈片，他稱(chēng)自己的兵種為“劇作者”，并且，“整個(gè)美國(guó)陸軍中，只有9個(gè)人能擁有這樣的頭銜?！?/p>

利用當(dāng)兵的空閑，斯坦李依舊在漫威做兼職?！岸?zhàn)”期間，漫畫(huà)銷(xiāo)路激增，信奉“忙碌且被人需要”的斯坦李，肯定閑不下來(lái)。

從20世紀(jì)40年代到50年代，漫威只做一件事，那就是追熱點(diǎn)，一個(gè)接一個(gè)的追。馬丁曾經(jīng)厚顏無(wú)恥地說(shuō)過(guò)：“市面上什么作品銷(xiāo)量好，我們就出版什么?！?/p>

馬丁·古德曼或者說(shuō)整個(gè)美國(guó)漫畫(huà)行業(yè)，終將為他們的行為負(fù)責(zé)。

不久之后，某個(gè)嘩眾取寵的精神科醫(yī)生，寫(xiě)了一篇聳人聽(tīng)聞的文章。在文章中，他如是寫(xiě)道：

“漫畫(huà)里滿(mǎn)是犯罪和性虐待的內(nèi)容，充斥著欺騙、狡詐和殘暴?！?/p>

那位醫(yī)生還進(jìn)一步警告說(shuō)：“與漫畫(huà)業(yè)相比，連希特勒都不值一提。畢竟，漫畫(huà)專(zhuān)對(duì)小孩子下手?！?/p>

某種意義上，這位醫(yī)生的觀(guān)點(diǎn)是對(duì)的，但是公眾對(duì)此事的反應(yīng)，很顯然也是過(guò)激的。

如果說(shuō)像馬丁·古德曼之類(lèi)的“渣滓”，因?yàn)橛绣X(qián)，就應(yīng)該承擔(dān)“社會(huì)責(zé)任”，事件發(fā)生后，就應(yīng)該被制裁。但是斯坦李這樣的打工人，他們又有什么罪過(guò)呢？

漫畫(huà)行業(yè)受到毀滅性的打擊，公司的雜志銷(xiāo)量也急轉(zhuǎn)直下，馬丁為此專(zhuān)門(mén)找斯坦李談話(huà)，斯坦李看著慈眉善目的姐夫，心中充滿(mǎn)了恐懼，他害怕被姐夫炒魷魚(yú)。

馬丁并沒(méi)有解雇斯坦李。即便眼下漫畫(huà)利潤(rùn)大幅減少，他預(yù)料到，漫畫(huà)總會(huì)有振興之日?！盀榱四且惶斓牡絹?lái)，他離不開(kāi)李的幫助。”

然后，馬丁交給斯坦李一個(gè)任務(wù)：由斯坦李出面，去解雇別的雇員。

公司里的畫(huà)師，大家彼此都是朋友，把他們辭退，“那是我這輩子做過(guò)的最艱難的事情”，斯坦李后來(lái)回憶道。

殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無(wú)尸骸。

“好人”馬丁·古德曼，永遠(yuǎn)是好吃好喝；苦逼的自由畫(huà)師們，臨走的時(shí)候，甚至都沒(méi)有拿到報(bào)酬。

畫(huà)師們走后，擔(dān)子全部壓到了斯坦李身上。在漫畫(huà)行業(yè)的“黑暗時(shí)代”，壓抑的斯坦李，創(chuàng)作了很多內(nèi)容平淡，“有益于小朋友身心發(fā)展”的漫畫(huà)作品。

“漫畫(huà)部門(mén)仿佛一艘沉船，而我們就是船上的老鼠?！?/p>

他想到過(guò)“下船”，當(dāng)馬丁逼迫他創(chuàng)造漫威版的“正義聯(lián)盟”時(shí)，斯坦李的怒氣到達(dá)最大值。

然后，他創(chuàng)作出了《神奇四俠》。

04

我相信，在很多影迷心中，小羅伯特·唐尼即鋼鐵俠，克里斯·埃文斯即美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)……但所有這些深入人心的角色，都是由斯坦李與Others創(chuàng)作出來(lái)的。

各位難道就沒(méi)有懷疑過(guò)，斯坦李真就牛逼到，能構(gòu)建出一整個(gè)宇宙？

首先，毋庸置疑地是，斯坦李真的很牛。其次，這一切與漫威的運(yùn)作方式有關(guān)。

馬丁·古德曼的商業(yè)出版帝國(guó)，更像是一個(gè)家族企業(yè)。遙想當(dāng)年，因?yàn)椴恍湃瓮馊?，馬丁還把自己的妹夫安插進(jìn)公司，偷偷檢舉那些不干活的員工。

“任人唯親”是一個(gè)貶義詞，但你得看誰(shuí)去“任”，漢武帝也任人唯親，但衛(wèi)青、霍去病，放在整個(gè)古代中國(guó)，都算是一等一的名將。

馬丁讓斯坦李一個(gè)人扛起來(lái)整個(gè)漫畫(huà)部門(mén)的業(yè)務(wù)，事實(shí)證明，他這步“臭棋”，下對(duì)了。

因?yàn)椤耙粋€(gè)人負(fù)責(zé)超英漫畫(huà)生產(chǎn)線(xiàn)”，斯坦李有機(jī)會(huì)做成了一件前無(wú)古人的事情：

設(shè)計(jì)一個(gè)連續(xù)且完整的超英宇宙。

今天我們已經(jīng)知道，這就是《復(fù)仇者聯(lián)盟》的故事。

單論人氣，鋼鐵俠等等只能算是二流，但是一群“二線(xiàn)明星”的組合，卻能干翻dc的正義聯(lián)盟。這是為什么呢？

在DC，每個(gè)編輯都代表自己的品牌。他們創(chuàng)造的英雄，相互陌生，各自為戰(zhàn)。如果哪一天，蝙蝠俠遇見(jiàn)超人了，就像是“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，別說(shuō)作者了，連讀者都會(huì)有割裂的感覺(jué)。

有道是眾英雄拾柴火焰高，因?yàn)樗固估畹那擅畈季郑麡?gòu)建的“漫威宇宙”，成為整個(gè)公司最大的招牌。

甚至，夸張地說(shuō)，直到今天的漫威，依舊在走老爺子給淌過(guò)的路?！@也是我們無(wú)比思念斯坦李的緣由。

這家靠著抄襲和色情成長(zhǎng)起來(lái)的偉大公司，到目前為止，依舊非常強(qiáng)大，它既不缺錢(qián)又不缺人，漫威手里就好像戴著滅霸的手套。

但是，手握殺伐利器，更應(yīng)謹(jǐn)慎而行。這個(gè)道理滅霸都懂（他只毀滅一半的人），漫威應(yīng)該更懂吧？

參考資料：

1，鮑勃·巴徹勒：《漫威之父斯坦·李》

2，里德·塔克：《漫威大戰(zhàn)DC》

3，槽點(diǎn)滿(mǎn)滿(mǎn)的老K：《漫威黑歷史2：最強(qiáng)漫畫(huà)公司的坎坷之路》

4，維基百科：斯坦李、漫威、神奇四俠等詞條

作者：老談。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿態(tài)看待人和物，以文化的底色，傳達(dá)情感、新知、文化和生活。文化改變生活，信仰照進(jìn)心靈。

延伸閱讀

漫威第四階段還有能看的嗎？