2013年暑期檔，《小時(shí)代1》上映。

兩個(gè)月后，套拍的《小時(shí)代2》上映。

上映之前，郭敬明就以精明的商業(yè)營(yíng)銷手段，讓《小時(shí)代》系列博足眼球。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，電影的原作系列小說，在2013年之前銷量超過1000萬(wàn)冊(cè)，蟬聯(lián)2010年到2013年的年度銷售冠軍。

主演楊冪就是原著的粉絲之一，據(jù)說她出演該系列，就是為了圓中學(xué)時(shí)代的小說夢(mèng)。

除了楊冪，這部片還集結(jié)了郭采潔、郭碧婷，和當(dāng)時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)爆火的“Hold住姐”謝依霖。

這種全偶像的演員班底，再加上郭敬明本人的導(dǎo)演處女作噱頭，注定《小時(shí)代》要在那一年的電影市場(chǎng)殺得血雨腥風(fēng)。

這部當(dāng)時(shí)在媒體社交平臺(tái)掀起輿論漩渦的片子，盡管被很多人批評(píng)不是一部電影，但它還是以極強(qiáng)的粉絲效應(yīng)，上映首日就用高達(dá)45.1%的排片量，拿下7100萬(wàn)的票房，最終斬獲4.84億，高居當(dāng)年青春片票房榜首（《小時(shí)代2》的最終票房是2.96億）。

在這之后，圍繞《小時(shí)代》系列電影的熱鬧和吵嚷，又持續(xù)了兩年。

2015年7月9日，《小時(shí)代4》上映，首周票房就高達(dá)3.6億。

最終，《小時(shí)代》四部曲以17.84億的總票房，成了當(dāng)時(shí)商業(yè)電影最成功的系列，可以說沒有之一。

但是，票房高漲并不意味著評(píng)論界買賬。

人們圍繞它的巨大爭(zhēng)議，主要集中在兩個(gè)地方。

其一、電影中無(wú)處不在的揮霍和虛榮，讓人沒辦法在價(jià)值觀上，對(duì)它產(chǎn)生認(rèn)同。

其二、郭敬明式的電影技法與風(fēng)格，讓影迷完全沒辦法體驗(yàn)到一部電影應(yīng)該有的審美。

但這些都只是“是什么”，我們不妨借《小時(shí)代》上映十周年，試圖梳理一下它“為什么”。

小城青年

POST WAVE FILM

40年前，郭敬明出生在四川自貢富順縣的一個(gè)普通家庭。

4歲那年，他身患重病，在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間——據(jù)說就是在那個(gè)時(shí)候，他在文字的世界紓解了自己的孤獨(dú)，也第一次意識(shí)到了文字在情感上的力量。

1997年，14歲的郭敬明向《人生十六七》雜志投稿名為《孤獨(dú)》的文章，拿到人生第一筆10塊錢的稿費(fèi)——這一次，他意識(shí)到了文字在金錢上的力量。

2001年，郭敬明一口氣買下七本《萌芽》雜志，剪下七張報(bào)名表，遞交七篇5000字左右的“新概念作文大賽”參賽稿件，最終以《假如明天沒有太陽(yáng)》一文，拿下一等獎(jiǎng)。

那是郭敬明第一次到上海，他被那里的繁華給震撼，勵(lì)志要考復(fù)旦大學(xué)。

第三屆新概念作文大賽上的郭敬明（前排左二）

兩年之后，高考失利，原本認(rèn)為十拿九穩(wěn)的廈門大學(xué)廣告學(xué)系，也因?yàn)樽魑闹荒昧?0分而失之交臂。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，他被臨時(shí)調(diào)劑到上海大學(xué)工學(xué)系，然后又被校領(lǐng)導(dǎo)調(diào)劑到影視編導(dǎo)專業(yè)。

直到這時(shí)，兩年前上海給他的震撼，才徹底變成刺痛：同學(xué)們凡爾賽濃度相當(dāng)高的生活水平，讓他覺得是一個(gè)格格不入的“土鱉”。

這個(gè)小地方來的年輕人，決定用文字的情感和金錢力量，來捍衛(wèi)自己的自尊心。

這份自尊心，不但裹挾著自卑、不甘與奮進(jìn)，甚至還帶著理直氣壯的不擇手段，和對(duì)過去忘乎所以的報(bào)復(fù)心理。

2003年，沒辦法在生活上融入同學(xué)的郭敬明搬離宿舍，并懷著極強(qiáng)的復(fù)仇心理， 翹課一個(gè)月，以日漫《圣傳》為抄襲對(duì)象，寫出處女作《幻城》。

《幻城》一經(jīng)面世，銷量迅速突破50萬(wàn)冊(cè)；第二年，他剽竊北京作家莊羽的《圈里圈外》，寫出的第二部長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)里花落知多少》，銷量高達(dá)200多萬(wàn)冊(cè)。

這兩部帶有污點(diǎn)的作品，不僅讓郭敬明在文學(xué)圈站穩(wěn)腳跟，更憑借數(shù)百萬(wàn)的版權(quán)費(fèi)，讓他徹底地融入了上海生活。

據(jù)他自己在采訪中說，那時(shí)候最開心的事，就是清算版稅的時(shí)候，去柜臺(tái)看自己卡里有多少錢。

但這還只是故事的開始。

2004年，郭敬明在生日當(dāng)天，宣布成立工作室，開始發(fā)行文學(xué)雜志《島》，兩年后又推出現(xiàn)象級(jí)雜志《最小說》——后來被改編成電影的《小時(shí)代》系列，就是2007年11月開始在《最小說》上連載的。

那幾年，郭敬明賺的錢是以千萬(wàn)計(jì)的。

換句話說，他靠文字的力量逆天改命，讓自己從一個(gè)小城青年，徹底變成了他羨慕已久的有錢人。

也就是從那時(shí)候開始，從作品到現(xiàn)實(shí)，郭敬明開始了炫富的奢侈生活。

2010年，郭敬明到上海第八年。

那一年，《小時(shí)代》正在熱銷，新書《臨界·爵跡》首印200萬(wàn)冊(cè)，剛一面世就遭瘋搶。

春風(fēng)得意馬蹄疾的郭敬明，某次坐專車路過上海靜安區(qū)武定路時(shí)讓司機(jī)停車，然后讓助理打聽打聽，這里別墅的售價(jià)。

助理很快打聽到，這里別墅之前的主人，是汪精衛(wèi)的四姨太，地理位置好，內(nèi)外裝修也很奢華，一棟的售價(jià)是5000萬(wàn)。

郭敬明聽完后說：“嗯，我買三棟?！?/p>

一年后，這三棟別墅成了郭敬明公司的辦公地點(diǎn)，并重新裝修一番。

郭敬明湯臣一品豪宅，曾用于拍攝電影《小時(shí)代》

據(jù)去過現(xiàn)場(chǎng)的媒體稱，他屋里掛的是一盞就要50萬(wàn)的紅寶石水晶燈，地毯是FENDI的、茶幾是KENZO的、椅子是手工教皇靠背的……每一個(gè)都價(jià)值不菲。

窮奢極欲

POST WAVE FILM

為什么要大費(fèi)周章地拆解郭敬明的這些經(jīng)歷？

因?yàn)殛P(guān)于《小時(shí)代》的，或者說圍繞在郭敬明身上的絕大部分爭(zhēng)議，都能在他的這些經(jīng)歷中，找到答案。

他對(duì)自己過去生活的不認(rèn)可，以及他對(duì)奢侈品的喜愛，也延續(xù)到了他的作品里。

尤其是在《小時(shí)代》里。

比如，《小時(shí)代》寫翻白眼，不能直接寫翻白眼，而是“在Prada墨鏡后翻了個(gè)白眼”。

比如，《小時(shí)代》說另一個(gè)人比自己美，句子寫的是：“她和我一樣也把頭發(fā)扎了起來，但她用的是Chanel的黑色緞帶，我清晰得記得這條價(jià)值4965的黑色發(fā)帶，像奧黛麗赫本一樣。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，三部《小時(shí)代》，路易·威登出現(xiàn)了43次，愛馬仕出現(xiàn)了27次，香奈兒出現(xiàn)了24次，普拉達(dá)出現(xiàn)了21次，古馳出現(xiàn)了15次。

到了電影里，這個(gè)數(shù)據(jù)呈幾何級(jí)暴增。

在長(zhǎng)達(dá)116分鐘的片長(zhǎng)里，出現(xiàn)了將近3000套時(shí)尚華服，幾乎每一個(gè)場(chǎng)景都換有不同的造型。

而電影的服裝造型，則是時(shí)尚雜志《VOGUE》的創(chuàng)意總監(jiān)黃薇，獲得各大奢侈品 牌的贊助——單是片尾的致謝名單，各大奢侈品牌就出了一整個(gè)屏幕。

《小時(shí)代》片尾的致謝名單

據(jù)演員王琳回憶，因?yàn)閯∏樾枰宕饕粋€(gè)手鐲，開始她以為只是道具，結(jié)果劇組工作人員告訴她這個(gè)手鐲價(jià)值數(shù)百萬(wàn)，嚇得她趕緊對(duì)工作人員說：“除非正式開拍，否則讓它離我遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

類似這樣的例子，你能在電影上映時(shí)的通稿里找到，諸如郭采潔的衣服、郭碧婷的鞋，楊冪的墨鏡、謝依霖的包等等，這里就不再贅述。

應(yīng)該說，郭敬明用這些讓人應(yīng)接不暇的奢侈品，撐起了《小時(shí)代》的奢靡氣質(zhì)。

用他的話說就是，他想在這個(gè)窮奢極欲的故事里，講述主角們空虛的靈魂。

但問題是，人們走進(jìn)電影院之后卻發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并不是郭敬明說的那個(gè)樣子。

外糟里爛

POST WAVE FILM

在《小時(shí)代》的幕后特輯里，介紹把原著改編成電影的初衷時(shí)，郭敬明說了這樣一段話。

他說國(guó)內(nèi)沒有一部成功的都市時(shí)尚電影，老一輩會(huì)講故事的導(dǎo)演，普遍缺時(shí)尚的感覺，而年輕一代擁有了時(shí)尚感覺的導(dǎo)演，又往往缺乏把故事講好的扎實(shí)功底，導(dǎo)致拍出來的電影，更像是90分鐘的加長(zhǎng)版廣告。

言外之意就是，他才是那個(gè)最懂怎么表現(xiàn)時(shí)尚的人。

但實(shí)際情況并非如此。

他對(duì)時(shí)尚的表現(xiàn)，更多是一種膚淺的炫耀——就像竇文濤在《鏗鏘三人行》里批評(píng)郭敬明時(shí)貼的那三個(gè)標(biāo)簽：漠視社會(huì)、拜金、價(jià)值觀膚淺。

最直接的體現(xiàn)，除了上邊說的各種奢侈品牌，就是郭敬明對(duì)閃光東西的極致呈現(xiàn)。

熟悉《小時(shí)代》原著和電影的話不難發(fā)現(xiàn)，郭敬明喜歡搜集閃光的東西，從琳瑯滿目的杯子，到玻璃做成的房子，再到熠熠閃光的圣誕樹和騰空而躍的煙花。

在電影里，這些光變得更加五顏六色。

最極致的體現(xiàn)，就是席城死的那一場(chǎng)戲。

在這個(gè)確實(shí)重要的戲份里，為了盡最大可能渲染突如其來的悲劇情緒，郭敬明一次性使用了七種顏色的打光。

用同行的話來形容就是：郭敬明把一個(gè)狗血無(wú)比的意外，拍得猶如佛光普照，好像下一秒就要把席城給就地超度。

類似還有電影對(duì)色調(diào)的處理，總是在極端的時(shí)間里，對(duì)畫面進(jìn)行冷暖色調(diào)的對(duì)切。

不常看電影的人可能覺得這樣挺絢爛。

但對(duì)喜歡電影的老粉來說，這根本就是一場(chǎng)災(zāi)難， 因?yàn)槲覀儧]辦法在畫面上，捕捉到穩(wěn)定且循序漸進(jìn)的電影情緒。

這種處理畫面的結(jié)果，就跟電影對(duì)幾位主角關(guān)系的處理一樣，變成了混亂式的標(biāo)簽。

這些塑料姐妹花的關(guān)系，隨時(shí)隨地都處在被重啟的混沌狀態(tài)里——他們不為劇情服務(wù)，更像是漫無(wú)目的地飄蕩在郭敬明事先安排好的巧合跟誤會(huì)中。

比如電影里那些撕逼的名場(chǎng)面，就是最典型的存在。

撕逼其實(shí)就是以人物沖突為基礎(chǔ)的戲劇沖突，它要推演人物關(guān)系，讓人在這個(gè)過程里體驗(yàn)到角色和自己的狀態(tài)，繼而產(chǎn)生共鳴。

但《小時(shí)代》里的撕逼名場(chǎng)面，永遠(yuǎn)像一群公雞在斗架，比的是誰(shuí)的表情更猙獰、誰(shuí)的嗓門更大、誰(shuí)的情緒更崩潰。

于是就成了你罵我和他、我罵他和你、他罵你和我的混戰(zhàn)場(chǎng)面。

之所以沒辦法羅列更多細(xì)節(jié)，是因?yàn)榧幢氵^去10年，已經(jīng)被拆解得體無(wú)完膚的《小時(shí)代》，它的槽點(diǎn)還是多到你不知道該用哪個(gè)來說事。

只不過，郭敬明顯然沒意識(shí)到這些問題。

因?yàn)椤缎r(shí)代》三部曲賺到的票房，讓他有足夠的自信，去面對(duì)各式各樣的批評(píng)甚至謾罵。

但人活于世，所有東西都在冥冥中定好了價(jià)碼，郭敬明和他膚淺的價(jià)值觀，以及對(duì)批評(píng)的視而不見也不例外。

所以2016年《爵跡》遭遇挫敗時(shí)，他才會(huì)在上海路演中哽咽說出那句名言：“是不是因?yàn)槲医泄疵?，所以做什么都是錯(cuò)的？是不是只有我死了，你們才不會(huì)罵《爵跡》？”

這，大概就是人生給他上的一課吧。