上周六從晚上六點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，我選定一家萬達(dá)影院扎下馬步，一看三連：《第八個(gè)嫌疑人》《不虛此行》《永安鎮(zhèn)故事集》。

套用最后一部電影里的臺(tái)詞，我這是為華語電影一氣提了三杯。

喝到第三杯，草，我也是醉了，頭還有點(diǎn)疼。我可是一瓶茅子屹立不倒的量（別問我為什么這么有錢，用我李哥的話，不如多問問自己有沒有認(rèn)真工作，工資漲沒漲），華語電影這他媽一定是咸亨酒店的掌柜的，趁我不備摻了劣質(zhì)酒精兌了水和其他亂七八糟的東西了。然后端上來說這是本店新品，醬香拿鐵。

姜文有名言，吃八個(gè)饅頭飽了，但不是第八個(gè)饅頭飽的，前面七個(gè)起了更關(guān)鍵的作用。按照這個(gè)推理，我回想了下，《第八個(gè)嫌疑人》嫌疑最大。《不虛此行》還是有點(diǎn)虛?！队腊叉?zhèn)故事集》純度最高，如戲中劇組要拍的電影主題所說，在永安鎮(zhèn)什么都不會(huì)發(fā)生。說到做到了。

現(xiàn)在這行情，電影拍得越好，越是什么都不會(huì)發(fā)生。早上看了眼票房，《第八個(gè)嫌疑人》破兩億了。《不虛此行》有胡歌吳磊賣面子加持到兩千萬，快到頂了。《永安鎮(zhèn)故事集》在二三百萬徘徊不前，八成得撲。

我不確定是不是能挨個(gè)把這三個(gè)片都聊一遍。我把影評(píng)視作和讀者的潛在對(duì)話，聊別人沒看過的，聊不出火花來。我又勢(shì)利，看電影的人不多，看有關(guān)電影評(píng)論的人只會(huì)更少了，寫半天落一個(gè)冷臉色。熱屁股貼冷臉的事能不干就不干。

要說后兩個(gè)真是文藝大悶片啊，但拍得比較像電影。《不虛此行》僅僅胡歌這個(gè)寫悼詞為生的角色身份設(shè)定，就讓我浮想聯(lián)翩，有一堆話可說?！队腊叉?zhèn)故事集》尤其不錯(cuò)，雖然也矯情。

但今天先聊《第八個(gè)嫌疑人》吧，我習(xí)慣先易后難的做題思路，從最沒什么可聊的片子聊起。

看大鵬 主演和主導(dǎo)（導(dǎo)演、監(jiān)制、出品人或制片等）的片子，印象好像都是用力的無聊，熱烈的平庸，永垂不朽的大鵬?？赐瓴恢獜暮握f起?？浒?，嘴巴不夠大。噴吧，也不是那么討厭。某種程度它是一種恰如其分的存在，是電影市場(chǎng)總要有的那一類，不是大鵬就是小鵬來負(fù)責(zé)填充這個(gè)空白。

這種類型我概括是“看完即扔”型電影。聽上去不是那么好聽，但天地良心這真是好話：我認(rèn)為這種電影應(yīng)當(dāng)大批生產(chǎn)，我們的電影市場(chǎng)才能真正煥發(fā)活力?，F(xiàn)在被幾部暴發(fā)戶電影拿走大份額票房和市場(chǎng)占有率，是不健康的，不能總靠吃蛋白粉增肌。

“看完即扔”型電影的特點(diǎn)是“三不”：看前不打聽，看時(shí)不別扭，看完不琢磨。像不知道吃什么的時(shí)候想也不想走進(jìn)麥當(dāng)勞隨便點(diǎn)了一份套餐，吃完感覺不錯(cuò)，但僅此而已。

我們不缺快餐電影或看完即扔型電影，但缺的是如麥當(dāng)勞一樣的標(biāo)準(zhǔn)化制作和規(guī)?；a(chǎn)。所以出現(xiàn)那么一部?jī)刹烤惋@得特別，引人往深刻了分析，往它不是它的那個(gè)方向推導(dǎo)。

這本質(zhì)是正處于社會(huì)主義初級(jí)階段吃飽飯沒幾天的窮人思維在作怪，用完一個(gè)東西舍不得扔，垃圾當(dāng)寶。一個(gè)容易達(dá)成的共識(shí)是，沒人想當(dāng)窮人，也沒人想當(dāng)《風(fēng)雨云》紀(jì)錄片里婁燁說的“二流觀眾”，正如沒人想對(duì)著一支79塊錢的眉筆喊貴——但是我們的市場(chǎng)上販賣的主流就是麥當(dāng)撈產(chǎn)品，吃到一回正經(jīng)麥當(dāng)勞可不得砸吧嘴回味品評(píng)一番。

圖片來源微博@瓶裝焰火

從這個(gè)角度來說，大鵬是拍“看完即扔”型電影的好手（拍這種電影是高要求而不是低要求。做個(gè)比較，陳思誠(chéng)就做不到我上面說的三不特點(diǎn)，他拍的是看不完就想扔看完想打人型電影）。我在中就講過這個(gè)意思。

但眼下不是此類電影的主場(chǎng)，隨大流也事兒事兒地去分析，就會(huì)看出大鵬的一些問題。假如大鵬還是個(gè)不滿足于拍看完即扔電影、還有更高追求的電影人，那這個(gè)問題就會(huì)更大。

《保你平安》的問題是，整個(gè)故事是從嚴(yán)絲合縫的分寸感向八面玲瓏的圓滑感的掩耳盜鈴般的轉(zhuǎn)移。它頂著一個(gè)路見不平一聲吼的充滿古典俠義的片名，但內(nèi)容是孫悅一曲含情脈脈的《祝你平安》。

“保你平安”呼之欲出的主語“我”，最終還是沒有站出來。這不是好人不敢站出來的悲憤，也不是好人自身難保的暗諷。

影片給人的感覺是平安哥（大鵬飾）只是借一個(gè)由頭（為一個(gè)被造謠為坐臺(tái)小姐的已逝客戶正名）自己熱鬧一把網(wǎng)紅一把自我感動(dòng)一把，但與那個(gè)被污名的女人無關(guān)。它鼓勵(lì)你去“做自己認(rèn)為正確的事，即便要付出一些代價(jià)”，但并不打算區(qū)分和說明，“自己”做所謂正確的事，付出代價(jià)的可能是別人。

我們當(dāng)下太多男性創(chuàng)作者拍的女性題材電影，本質(zhì)都在以保護(hù)女人和為女人說話為名，肆無忌憚地宣揚(yáng)男子氣概。《保你平安》就這樣從看似為受侮弱女子正名、探討網(wǎng)絡(luò)暴力的現(xiàn)實(shí)主義跑偏成“出走半生歸來仍是猛男英勇擒賊記”。這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)谝饬现校簭穆淙虢^境的平安哥突然騎上一匹大白馬開始，你就知道事情要壞了——

從《封神第一部》里紂王那句“馬能看到什么，是人決定的”，到《芭比》中肯在現(xiàn)實(shí)世界由馬頓悟父權(quán)制的妙用，我們不難得到一個(gè)啟示：只要讓一個(gè)男人和馬碰上面，他就離認(rèn)為自己無所不能不遠(yuǎn)了。襠間有屌，胯下有馬，男人的兩大精神支柱。即便偉大如奧本海默，也得騎上大馬在原子彈研發(fā)基地附近嘚咯噠嘚咯噠一下才能激發(fā)自己的男性氣概，這樣原子彈炸起來才夠 man。

《熱烈》看完我是一句話也沒有寫。最后那場(chǎng)街舞大賽對(duì)決戲是我今年排進(jìn)前十的銀幕尷尬時(shí)刻：

讓一幫穿得像奧運(yùn)體操隊(duì)的純正中國(guó)人（單看這支隊(duì)鏡頭，我以為是在看奧運(yùn)會(huì)實(shí)況直播），和一水黑白黃老外組成的街舞團(tuán)打比賽（富二代凱文應(yīng)該是美國(guó)籍），骨子里不就是中華有神功暴虐西洋拳的精武門式敘事嗎？這跟《八角籠中》最后那場(chǎng)黑白畫面中西擂臺(tái)賽打的是同一個(gè)暗戳戳的主意，總想著把一個(gè)體育競(jìng)技運(yùn)動(dòng)上升到民族感情民族優(yōu)越性之爭(zhēng)。

故事這么講不是搞得體育運(yùn)動(dòng)不純粹的事兒，而是那種明明玩的是現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)（格斗，街舞）但卻一再暴露我們價(jià)值觀里的保守、落后甚至某種可笑來。因?yàn)檫@種現(xiàn)代化體育精神的缺失，我們成了金牌大國(guó)體育弱國(guó)，反映到電影里，這就是我們拍不出牛逼體育運(yùn)動(dòng)題材電影的根本原因。

牛逼體育運(yùn)動(dòng)電影拍不了，但荒誕體育運(yùn)動(dòng)電影是我們的擅長(zhǎng)?！稛崃摇纷詈筮@場(chǎng)對(duì)決賽，老外組無論是從爆發(fā)力、張力還是編舞的難度系數(shù)看，都是明顯占上風(fēng)的（盡管擠眉弄眼吐舌頭看得人想吐，以我外行看，街舞精神要的不就是這種隨地吐痰的街頭感嗎？）。

我方體操隊(duì)雖說跳得也不錯(cuò)，但始終沒能壓上一頭。結(jié)果憋的絕殺大招是人體擺出一個(gè)驚嘆號(hào)。這個(gè)解題思路看得我是又驚又嘆。驚的是他們從體操隊(duì)切換到雜技團(tuán)的驚人才藝。嘆的是不管是體操還是雜技，這跟街舞或準(zhǔn)確說體育沒什么關(guān)系。熱烈的令人空虛。

一部電影拍到最后給觀眾的觀感總是和它的主題無關(guān)，這是現(xiàn)階段大鵬電影的一個(gè)致命問題。

盡管沒查到主演之外更多參與信息，但《第八個(gè)嫌疑人》依舊可視為大鵬電影系列。該系列的特點(diǎn)是1+1+1模式：新人導(dǎo)演+大鵬個(gè)人秀+圍觀大鵬個(gè)人秀。中提到的《受益人》即是如此。

除去要為大鵬保留篇幅充分的個(gè)人秀外，《第八個(gè)嫌疑人》也延續(xù)了大鵬導(dǎo)演作品的問題：和主題無關(guān)。這個(gè)日式推理氣質(zhì)濃郁的片名只在片中出現(xiàn)過一次。目的是為了洗脫標(biāo)題黨的嫌疑。它的真正標(biāo)題應(yīng)該是《我在緬甸打黑工的日子：一個(gè)昔日銀行悍匪如今貼磚老倌的鐵窗自述》。

影片改編自上世紀(jì)九十年代一樁發(fā)生在廣東番禹的銀行劫鈔案，是建國(guó)以來涉案金額最大的一個(gè)案件，高達(dá)1500萬。

片中，這個(gè)案子的核心主腦是陳信文（大鵬飾），廣東清源市地產(chǎn)大亨，案發(fā)前正在承包政府一個(gè)建造大橋的工程項(xiàng)目。工程因資質(zhì)出了問題推進(jìn)不下去，資金卻燒到快斷裂。他的副手是堂弟陳欣年（孫陽飾），剛出場(chǎng)時(shí)令人有《孤注一擲》里詐騙工廠二把手的狠人期待，可惜日后證明他只是堂哥的專職司機(jī)和禿頭愛哭鬼。

故事大體上可以分為三部分：廣東劫鈔；緬甸逃亡；云南隱居。短短幾年間發(fā)生的很多事情以及這些事情對(duì)陳信文的影響和折磨（1995年作案，緬甸打黑工數(shù)年，1998年入境云南），都在一副肉體肉眼可見的變化中：從商人的肥碩到挖翡翠的苦力工的精干再到小市民的孱弱。

影片大部分都是通過這種隱性文本來進(jìn)行敘事。它將主角的身體當(dāng)做一種電影語言。但是這沒有形成一個(gè)高度內(nèi)在統(tǒng)一的敘事策略，始終在類型電影和作者電影間來回游弋。因而對(duì)于不夠細(xì)心或沒有耐心的觀眾來說，本片這個(gè)犯罪故事講得真叫一個(gè)不動(dòng)腦子。它從第一分鐘到最后一分鐘一直都在加劇“這也行？”的令人不斷錯(cuò)愕的觀感。

上半部的核心事件是銀行搶劫案。起勢(shì)很吊人胃口。九十年代，廣東一家酒樓，陳信文出場(chǎng)是個(gè)腦滿腸肥的大老板形象，痛飲茅子，都是兄弟，有梟雄片那個(gè)味兒。但這不是傳統(tǒng)梟雄故事大殺四方兼并擴(kuò)張的起點(diǎn)，這是他要干一票大的準(zhǔn)備跑路的煙霧彈。它的反類型由此可見。

這票大的露出真容前賣了個(gè)小關(guān)子——讓一對(duì)不知天高地厚的笨賊搶了個(gè)小儲(chǔ)蓄所，驚動(dòng)了警方收緊了警戒線。陳信文找到這哥倆擺一桌酒席恩威并施將他們收編這場(chǎng)戲（二人中只來一個(gè)比較聰明的做代表），拍得還算有張力和懸念：

聽到他說要實(shí)施一個(gè)搶一千萬的超級(jí)銀行大劫案時(shí)（笨賊的行動(dòng)干擾了這個(gè)計(jì)劃），這片子的期待值也被拉滿了。

接下來是偷盜搶劫片傳統(tǒng)手藝：組團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)的配置很有考慮。陳氏堂兄弟（負(fù)責(zé)制定計(jì)劃和善后）；笨賊二人組（負(fù)責(zé)動(dòng)手賣命）；在銀行系統(tǒng)工作的三個(gè)人（充當(dāng)內(nèi)鬼角色，還有槍支武器方便挪用）。里應(yīng)外合，天衣無縫。

但用不著細(xì)想，這個(gè)團(tuán)隊(duì)從組局的一開始就是奔著團(tuán)滅去的：首先笨賊二人組剛干了一票正被全城通緝，其中一個(gè)矮子更是行走的“我在這里”擴(kuò)音器，他們的加入直接將作案風(fēng)險(xiǎn)原地翻倍。銀行系統(tǒng)鐵人三項(xiàng)要比笨賊二人組更沒頭沒腦：

案發(fā)當(dāng)天，三人同時(shí)請(qǐng)假或不在場(chǎng)，這簡(jiǎn)直比套個(gè)黑絲直接開搶、把運(yùn)鈔車往自己家的保險(xiǎn)箱里開還要明目張膽。更關(guān)鍵的是，兩組人互相不對(duì)付：笨賊先前就是搶的鐵人三項(xiàng)所在的小儲(chǔ)蓄所。這是預(yù)先給自己埋下定時(shí)炸彈。

別的劫匪是為了搶錢不要命。這幾位像是在用行動(dòng)表明，錢不錢的無所謂，主要是不要命。

看到這里，我還是不敢小看本片的編排，我有理由懷疑陳氏堂兄弟玩的就是一出狼人殺：讓那五個(gè)人搶到錢交給他處理，再制造一個(gè)分贓不均內(nèi)部廝殺的假象把人處理掉，最終獨(dú)享其成。

凡事不能多想。事實(shí)證明大鵬為前期陳信文增肥二十斤的努力，應(yīng)該用在增加他的智力上：五人自殺小隊(duì)在驚天動(dòng)地作完案后（搶了1500萬，殺了三個(gè)運(yùn)鈔車押運(yùn)人員），陳信文兄弟在破綻百出地送走瘟神處理完運(yùn)鈔車后（運(yùn)鈔車輪胎上的貝殼暴露了水路逃亡路線），他們就真覺得我成功了——

那邊自殺小隊(duì)在KTV高調(diào)放松，這邊陳信文兄弟又高調(diào)搞團(tuán)建喝茅子。高調(diào)背后沒有處心積慮的大招和老鼠逗貓的反轉(zhuǎn)，所見即所得，大佬和狠人們的天真豁達(dá)，令銀幕前的觀眾不禁暗暗自責(zé)自己的心機(jī)和陰暗。

這案子作的那叫一個(gè)跟頭趔趄，完全不是我們對(duì)一部偷天換日式的盜竊片的期待。它應(yīng)該做成的類型是黑色喜劇。

全片比較有觀賞性的戲份差不多就是這些了。中間過渡部分——緬甸礦山用大石頭砸死工友那場(chǎng)戲（其實(shí)開篇就是這個(gè)），主要作用是把堂弟嚇成精神病，好在后面安排進(jìn)療養(yǎng)院，方便大鵬個(gè)人秀不要停。

前半部分和中間部分以兩個(gè)強(qiáng)動(dòng)作性事件為主（搶劫，挖礦），后半部就是對(duì)事件影響下的人物命運(yùn)做交代了。

描寫事件多少還能借真實(shí)案件的傳奇性和對(duì)九十年代廣東都市感還原上贏得幾分，寫人就只在造型上下功夫，但在人物質(zhì)感上一敗涂地。寫事是虛張聲勢(shì)和躁動(dòng)的靜止，寫人是MV拍法和人物之間誰也顧不上誰各說各話的割裂。

許多觀眾是沖著大鵬的影帝級(jí)表演來的。

到這里我不得不說，大鵬在本片中的表演雖偶有亮點(diǎn)，但總體是失敗的。他的失敗在于劇本沒有提供豐厚的人物感，以至于無論是前半部的囂張大佬還是后半部的孤寡老人般的居家男人，都堅(jiān)挺的流于表面，并不能激起觀眾對(duì)人物復(fù)雜心理探照的興致。因?yàn)槿宋锼?jīng)歷的那些事并沒有內(nèi)化為心理上的復(fù)雜度。

大鵬應(yīng)當(dāng)演出一個(gè)有故事感和神秘感的陳信文，而非一個(gè)心事重重賊眉鼠眼的陳信文。但大鵬執(zhí)著于后者的表演狀態(tài)追求，導(dǎo)致觀感上格外別扭。就像退休老頭般的陳信文和年輕貌美的妻子婚禮那場(chǎng)戲，你完全無法理解他們結(jié)合的情感契機(jī)是什么。喜歡他來路不明、老氣橫秋、會(huì)貼瓷磚？

《第八個(gè)嫌疑人》后半部的陳信文，接續(xù)的是《鋌而走險(xiǎn)》《受益人》等為大鵬量身定制的犯罪片里的底層小人物形象。從中不難看出他急于和以往的屌絲男士喜劇形象撇清關(guān)系的迫切心理。我前幾年在一篇影評(píng)中總結(jié)過這類小人物的特點(diǎn)：

苦大仇深，頷首裝狠，摘了近視鏡的小眼神，一精一精，你不知道他是因?yàn)榭床磺?，還是看了太鬧心。我們?nèi)绻麊螐膭≌湛?，甚至分不清哪個(gè)造型對(duì)應(yīng)哪部電影。

這種同質(zhì)化的形象塑造，也折射了大鵬對(duì)于小人物的刻板理解。

小人物缺錢，但不代表他也缺水洗臉；小人物缺應(yīng)對(duì)大事的經(jīng)驗(yàn)，不代表他總得一副天要塌下來的畏縮樣；小人物逼急了也有逆風(fēng)翻盤的計(jì)上心頭，也不代表一件黑色雨衣加身，人物的層次轉(zhuǎn)折就此完成。

這一次演一個(gè)曾經(jīng)是大佬的小人物，大鵬的失敗也更為徹底。他實(shí)在太依賴“擠眼弄眉嘬著嘴、駝背伸頭笑像哭”這套招牌小人物造型了。

大鵬最適合出演《屌絲男士》這種賤精先生角色。其次就是《我不是潘金蓮》里的法院院長(zhǎng)王公道和《無名》里的唐部長(zhǎng)這類有一絲圓滑和奸詐的陰狠角色。多好的戲路，可惜現(xiàn)階段的大鵬淪陷在底色悲涼的小人物苦逼命運(yùn)的自我感動(dòng)里，也沒人提醒他一下。

大鵬在本片中的角色已然如此，其他人幾乎更沒有得到有血肉地塑造，而且常常顯得莫名其妙，就像堂弟陳欣年，本該是和陳信文湊成一對(duì)雙雄敘事，最后卻演成了受氣的小媳婦，有點(diǎn)可笑。

這部電影真正的問題就在于，它雖然看上去敘事空間在遷徙，時(shí)間長(zhǎng)度在拉伸，人物狀態(tài)在變化，各階段中心事件充滿動(dòng)作性，但它其實(shí)是一部缺乏行動(dòng)力的靜態(tài)電影。它始終沒有連成一條緊張有效的敘事動(dòng)線，像是在一根鉛絲上夾了一組照片，輕輕撥彈，立即四分五亂。

把這部電影挽救回及格線也不是沒有招兒——

讓片中張頌文和林家棟這兩位怎么看怎么都像背著七八條人命的老刑警來分別出演陳信文、陳欣年兩角，立馬見效。