近些年來(lái)，國(guó)產(chǎn)懸疑劇集形成創(chuàng)作熱潮，引得許多創(chuàng)作者趨之若鶩。是甘冒風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)辟新的風(fēng)格與范式？還是借鑒已驗(yàn)證成功的敘事模板？這成為擺在許多創(chuàng)作者面前的難題。

近期播映的劇集《棋士》顯然選擇了第二條道路：一方面移植美劇《絕命毒師》的人物設(shè)定與敘事框架，另一方面又糅合了小城懸疑、反派主角、時(shí)代創(chuàng)痛等當(dāng)下國(guó)產(chǎn)懸疑劇流行的敘事元素。但從呈現(xiàn)效果來(lái)看，最終淪為一場(chǎng)高開(kāi)低走、有形無(wú)神的敘事縫合實(shí)驗(yàn)。

美劇模式的本土移植

《棋士》以世紀(jì)初南方小城為背景，講述落魄圍棋教師崔業(yè)因生活重壓，在一次陰差陽(yáng)錯(cuò)中卷入銀行搶劫案，被迫與小混混夏生組成搭檔走上無(wú)法回頭的犯罪道路，并與身為刑警的兄長(zhǎng)崔偉展開(kāi)一場(chǎng)兄弟鬩墻的貓鼠游戲。

從人物塑造和敘事框架來(lái)看，該劇明顯是《絕命毒師》的漢化版本。高智商教育工作者因生存危機(jī)意外卷入犯罪的故事設(shè)定，與后者如出一轍。兩部劇的主角沃爾特與崔業(yè)均面臨人生絕境，妻子提出離婚，兒子存在健康問(wèn)題。同時(shí)，二人又都與警察親屬（沃爾特的連襟漢克、崔業(yè)的哥哥崔偉）形成黑白對(duì)立，以此強(qiáng)化戲劇沖突。崔業(yè)與金夏生的犯罪組合也直接復(fù)刻了《絕命毒師》中沃爾特與杰西的“高智商策劃者+魯莽執(zhí)行者”的設(shè)定。

將美國(guó)西南部戈壁荒漠的犯罪史詩(shī)移植到千禧年前后潮濕多雨的中國(guó)南方海濱小城，這種本土化的改造十分考驗(yàn)創(chuàng)作者的能力?！镀迨俊返那皫准瘧{借緊湊懸念與細(xì)膩市井刻畫吸引觀眾，但中段起敘事節(jié)奏失控——崔業(yè)一家的香港游、崔偉的東北行、金夏生的熱戀等支線突兀插入，修車劫案、街頭斗毆等冗余情節(jié)拖累主線。

更明顯的問(wèn)題在于，該劇雖以“棋士”為名，但也只是將“棄子”“布局”等一些圍棋術(shù)語(yǔ)機(jī)械套用于犯罪計(jì)劃，即便一再突出主角崔業(yè)工于心計(jì)的性格，但也未能建立起圍棋思維與犯罪邏輯的實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)。相比之下，《絕命毒師》中化學(xué)知識(shí)與制毒過(guò)程的結(jié)合更為自然。

與《絕命毒師》嚴(yán)密的情節(jié)邏輯相比，《棋士》在情節(jié)編織上漏洞也頗多。例如，崔業(yè)是如何在香港一行和開(kāi)設(shè)大師班后就迅速將詐騙富商王紅羽得來(lái)的巨款揮霍將盡？創(chuàng)作者并未就此給出一個(gè)合理的解釋，只是為崔業(yè)的第二輪犯罪提供一個(gè)牽強(qiáng)的動(dòng)機(jī)。顯然，整部劇既未體現(xiàn)東方謀略的智慧，又缺乏美式犯罪劇的精密邏輯，高智商犯罪只能說(shuō)徒有其表。

難以共情的反派人物

《絕命毒師》里的沃特，是文藝作品中典型的“反英雄”（anti-hero）或“惡棍主人公”（villain protagonist）形象?！镀迨俊吩诖迾I(yè)等反派人物的塑造上也沿襲了這一路線。同時(shí)，該劇明顯呼應(yīng)了近些年來(lái)國(guó)產(chǎn)懸疑劇越來(lái)越濃厚的反派情結(jié)。

從張東升（《隱秘的角落》）、王興德夫婦（《開(kāi)端》）、李承天（《回來(lái)的女兒》），到高啟強(qiáng)（《狂飆》）、沈墨（《漫長(zhǎng)的季節(jié)》）、黃宗偉（《獵冰》）、劉白(飾)（《風(fēng)中的火焰》）……迷人的反派層出不窮。反派的魅力，主要在于可以展現(xiàn)人性的灰度，滿足觀眾越軌的想象。一個(gè)值得注意的趨勢(shì)是，當(dāng)下創(chuàng)作者尤愛(ài)賦予反派人物以悲劇命運(yùn)，以他們由善轉(zhuǎn)惡的人物弧光引發(fā)觀眾的同情與憐憫。

《棋士》雖然努力塑造不同類型的反派，但總體而言魅力不足。例如富豪王紅羽在人物設(shè)定上頗有幾分《絕命毒師》中“炸雞叔”的影子，但其覬覦崔業(yè)妻子等行為動(dòng)機(jī)顯得牽強(qiáng)，缺乏美劇中黑幫大佬的權(quán)謀深度。次要反派金夏生的工具人屬性強(qiáng)烈，他與紡織廠女工夏雨突兀的感情戲也并未能為人物增色。

更為遺憾的是，作為核心角色的崔業(yè)，并未體現(xiàn)出太多令觀眾共情的特質(zhì)?！督^命毒師》中，沃爾特的黑化是一種“漸進(jìn)式墮落”，從庸常中年慢慢墜入人性深淵。對(duì)比之下，崔業(yè)的黑化顯得有些生硬突兀，心理轉(zhuǎn)變?nèi)狈χ袊?guó)式生存困境的細(xì)膩鋪陳，“火燒修車鋪”等段落更像是為人物轉(zhuǎn)變而設(shè)計(jì)的程式化轉(zhuǎn)折。王寶強(qiáng)的陰郁演繹雖具亮點(diǎn)，但其草根氣質(zhì)、臺(tái)詞能力與“高智商棋士”的設(shè)定始終存在裂隙。

創(chuàng)作者試圖從內(nèi)外部動(dòng)機(jī)的雙重角度來(lái)刻畫崔業(yè)的犯罪根源：一方面將他走上犯罪道路歸咎于兄長(zhǎng)壓迫、夫妻失和、社會(huì)擠壓等外部因素，另一方面又通過(guò)他兒時(shí)用溺水方式騙取哥哥同情以至于放棄就讀警校等段落展現(xiàn)他不擇手段的陰暗本性。

這種辯證動(dòng)機(jī)看似全面，實(shí)則導(dǎo)致角色撕裂——前半段他是被命運(yùn)碾壓的可憐人，后半段卻突變?yōu)閯傘棺杂玫目刂瓶?。人物從可悲滑向了可恨，越?lái)越無(wú)法引發(fā)觀眾的同情與憐憫。文藝作品可以塑造純粹令人恐懼與厭惡的反派人物，但核心角色如果除了可惡之外毫無(wú)其他可愛(ài)之處，以至于無(wú)法讓觀眾展開(kāi)情感投射，那么整部劇的情動(dòng)效果自然會(huì)大打折扣。

小城敘事的懸浮困境

除了反派人物，《棋士》吸納的另一種懸疑劇熱門模式便是小城背景下的時(shí)代傷痕敘事。近年來(lái)，許多國(guó)產(chǎn)懸疑劇特別偏愛(ài)選擇小城作為敘事空間。尤其是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》等作品打造的由小城景觀、年代質(zhì)感、歷史創(chuàng)痛、文藝腔調(diào)與人性開(kāi)掘相疊加的文藝向、人性向懸疑，儼然成為被競(jìng)相模仿的“爆款配方”。

小城懸疑的流行，一方面在于其市井氣息濃烈，更能展現(xiàn)真實(shí)的生活氛圍。另一方面，也是因?yàn)樾〕鞘烊松鐣?huì)復(fù)雜纏繞的人際關(guān)系和成長(zhǎng)記憶特別適合用來(lái)編制懸念、制造故事迷宮。尤其是當(dāng)小城與特定歷史事件（如國(guó)企改制、市場(chǎng)浪潮等）深度綁定時(shí)，往往更易成為以懸疑劇開(kāi)掘社會(huì)議題的切口。

《棋士》顯然試圖通過(guò)潮濕、頹敗的小城，來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中的某些失序狀況，以及以崔業(yè)為代表的邊緣人物的生存境遇。但該劇的歷史反思與人性解剖，是通過(guò)簡(jiǎn)單的二元對(duì)立方式完成的：一方面，以崔業(yè)與崔偉這對(duì)一文一武的兄弟形象，展現(xiàn)中式家庭特有的愛(ài)恨交織的混沌關(guān)系；另一方面，以知識(shí)分子崔業(yè)與唯利是圖的富商、校長(zhǎng)等人構(gòu)成的對(duì)立陣營(yíng)來(lái)反思市場(chǎng)大潮中的功利主義。

但問(wèn)題在于，該劇對(duì)時(shí)代創(chuàng)傷的呈現(xiàn)僅停留在一些功能性的對(duì)話、人物與符號(hào)上，未能深入肌理。創(chuàng)作者原本可以借助崔業(yè)這位不合時(shí)宜的舊人物，來(lái)深挖市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中知識(shí)分子的精神掙扎，將這位“棋士”塑造為理想主義的“騎士”。但卻一直沉浸于展示他腹黑心狠、睚眥必報(bào)的一面，錯(cuò)失深挖時(shí)代精神困境的良機(jī)。

好的歷史懸疑故事里，人物與時(shí)代應(yīng)該互為鏡像。《狂飆》中安欣與高啟強(qiáng)的對(duì)峙背后是狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程中法理精神與人情傳統(tǒng)的沖突；《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，落寞的父親王響映射了國(guó)企大規(guī)模改制背景下父一代的集體失落。但在《棋士》里，我們似乎只能看到被精心計(jì)算的類型配方，被重復(fù)利用的時(shí)代銹跡，看不到棋子般的小人物在時(shí)代颶風(fēng)中真實(shí)的震顫。

最終，《棋士》試圖以美劇敘事框架嫁接本土現(xiàn)實(shí)議題，卻在模仿與創(chuàng)新間進(jìn)退失據(jù)，陷入有形無(wú)神的困境。創(chuàng)作如同對(duì)弈，需凝神靜氣，忌求近功。真正的棋士不應(yīng)在前人的棋盤上邯鄲學(xué)步，而要在歷史與時(shí)代的縱橫線里去構(gòu)造屬于自己的敘事棋譜。