我有個(gè)習(xí)慣，看電影或者劇，總想著，它要是還原（是的，我總默認(rèn)它首先有個(gè)文本在那里）成小說(shuō)，應(yīng)該是什么樣?？醋T嘉言導(dǎo)演、趙冬苓編劇的電視劇《沙塵暴》的時(shí)候，我就在想，這部劇如果還原成小說(shuō)，應(yīng)該也是一部很好看的小說(shuō)。

和最近幾年出現(xiàn)的刑偵推理劇一樣，《沙塵暴》的故事是從二十年前開(kāi)始的，從類型上來(lái)看，其實(shí)更接近年代劇，帶有充足的年代劇因素。之所以這樣，我想是因?yàn)椋压适掳l(fā)生的時(shí)間拉遠(yuǎn)，可以堆積更多故事和人物，堆積更多情緒，當(dāng)然，也有一個(gè)很迫切的原因，很多故事必須放到?jīng)]有視頻監(jiān)控，或者監(jiān)控不那么密集的年代，才能夠成立，或者，才能提供足夠長(zhǎng)度的迷離糾纏。否則，以現(xiàn)在的監(jiān)控密集程度，三天破案，大概率只夠拍一部三十分鐘的《天網(wǎng)》。

《沙塵暴》的故事，從2004年的一樁兇殺案開(kāi)始，西北某縣城的鍋爐房，爐灰里突然出現(xiàn)一具燒毀的尸體，雖然當(dāng)時(shí)很快破案，但被當(dāng)做兇手的丁寶元不停申訴，終于引起關(guān)注，案子在2012年又重啟調(diào)查，當(dāng)年查案的警察陳江河被緊急召回，和來(lái)自省城的女警察一起，重新開(kāi)始調(diào)查這個(gè)案件。與案件有關(guān)的所有人的命運(yùn)，被再次攪動(dòng)，他們過(guò)去的故事，他們此刻的命運(yùn)，他們所有的失落，都像齒輪一樣開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，壓制出一張新的圖景。

盡管從戲份上來(lái)看，段奕宏扮演的陳江河，和王鏘扮演的王良，是這個(gè)故事的主角，兩個(gè)外貌粗糙的男性，也和“沙塵暴”，和西部縣城的粗糙互為象征，但整部劇看下來(lái)，幾個(gè)女性角色，從受害者程春、到劉盈盈和孫彩云，才是這個(gè)故事真正的主角，她們是這個(gè)故事的啟動(dòng)者，也是沙塵暴一樣的命運(yùn)的承受者，她們?cè)诿總€(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻展現(xiàn)主體性，把故事推向另一個(gè)方向。并且，為這個(gè)色調(diào)灰暗的故事，賦予了一點(diǎn)柔潤(rùn)，一點(diǎn)異色。

更重要的是，她們完全不同于我們?cè)谝酝男虃赏评韯±锟吹降呐裕蛘邌渭兓蛘呱屏蓟蛘呙篮?，僅僅作為受害者，或者承受者出現(xiàn)，《沙塵暴》里的程春、劉盈盈和孫彩云，是以不能單純以善惡來(lái)區(qū)分，也不能以主動(dòng)或者被動(dòng)來(lái)劃分的角色，是更為真實(shí)、更為現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜的女性角色。

上一代女性，不論是老奶奶，還是王良的母親，被拐賣和囚禁的琴，都是單純的受害者，但到了程春、劉盈盈和孫彩云這一代人，她們已經(jīng)可以充分展露自己的欲求，自己的渴望，不惜代價(jià)，不擇手段，不再被“女性是美好的”“為母則剛”“女性不能依附男性”等等正面的塑形話術(shù)所束縛，而是盡情伸展自己，竭盡所能爭(zhēng)奪生存資源，哪怕是以依附的方式來(lái)獲得資源。

當(dāng)然，編劇和導(dǎo)演，在這個(gè)故事里，都給了她們的行動(dòng)以足夠的正當(dāng)性，這個(gè)正當(dāng)性就是“沙塵暴”，沙塵暴既是自然界的災(zāi)變，也是時(shí)代的災(zāi)變，小城資源日益枯竭，人口大量流失，生存越來(lái)越艱難，要么想盡一切辦法，去往他鄉(xiāng)，要么，在原地墜落或者墮落，但不管是離去還是留在原地，都要使盡渾身的力氣和手段。

故事里的幾個(gè)女人，都是這樣，她們這種經(jīng)過(guò)弱化的“蛇蝎女郎”（黑色電影里的固定角色）形象，讓這個(gè)故事煥然一新，也讓“沙塵暴”變得豐腴艷麗。陳江河和他的葛師傅的形象固然豐富，故事固然精彩，但他們其實(shí)是刑偵劇里的固定設(shè)置，難免套路，盡管這個(gè)套路是必不可少的，因?yàn)橐盟麄兊墓潭▌?dòng)作，來(lái)確認(rèn)這個(gè)故事的類型框架，其余能做的，也就是給陳江河一個(gè)害死師傅的幽暗過(guò)往，和落拓不羈、自我放逐的性格。但幾個(gè)女性角色，卻天然具有反套路、反類型的特征，如果還原成小說(shuō)，這幾個(gè)女人的故事線，必然是最有看點(diǎn)，也最有當(dāng)下性的。

法國(guó)作家薩德，寫過(guò)兩部善惡去向完全相反的小說(shuō)，《朱斯蒂娜》和《朱麗葉特》，兩部小說(shuō)的主人公，其實(shí)是姐妹倆，她們生在底層，卻走了完全不同的路。朱斯蒂娜成了單純的受害者，朱麗葉特卻是邪惡艷麗的加害者，薩德把兩個(gè)人的設(shè)定，都各自推向極致。但如果把這樣的女性形象融合在一起，略加調(diào)試，可能就是《沙塵暴》里的程春、劉盈盈和孫彩云，她們不被性別、道德、律令束縛，有攻擊性，也敢于承擔(dān)，有著充沛的生命力，在沙塵之中，尤其可貴。