忙碌了一整天的丈夫突然接到了妻子的短信。

讓他回家。

可當(dāng)他回到家。

卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)倒在了血泊里。

腹部插著一把尖刀。

根據(jù)事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)：

死者雙手被捆綁，手上有咬痕，疑似遭性侵。

全身還有三十三處半刀傷。

其中。

致命一刀因為足夠用力，刀刃甚至已經(jīng)卡進了盆骨中，必須切開骨頭才能拔出。

這兇殘程度，連法醫(yī)都是第一次見到。

綁架、強奸、虐殺……？

什么仇什么怨，要下此毒手。

而兇手，到底又是怎樣一個——

冷血動物

Reptile

奈飛十月新片。

開播以來，連續(xù)三周登上觀看人次榜冠軍。

別看是新人導(dǎo)演的處女作。

但有著賈老板和本尼西奧·德爾·托羅，雙雙加持。

一個是主演，另一個不僅主演，還是編劇+制片。

這組合攢出來了一部什么片呢？

這么說吧。

不論國內(nèi)外，它都是你近期能看到的最好的罪案電影之一。

01

在罪案這個古老類型被各種好萊塢編劇來回搗騰百余年之后，任何作者想拍出新意，都得下一番工夫。

《冷血動物》也不例外。

先聊案子。

這次的死者薩默（瑪?shù)贍栠_·魯茨 飾），是一個房產(chǎn)經(jīng)紀人，在丈夫的家族公司工作。

表面上看。

這是一對很普通的小夫妻，有恩愛，也有矛盾，在案發(fā)前一晚，兩人因瑣事發(fā)生了小爭吵。

但在暗地里，薩默卻和有涉毒前科的前任藕斷絲連。

在薩默經(jīng)手的房子里偷會。

而這次的案發(fā)地，是她曾經(jīng)居住過的，目前已經(jīng)掛牌待售的老房子。

就在案件發(fā)生的當(dāng)天。

有一個沒有備案的手機給薩默打了六通電話。

就在案發(fā)的時間點。

監(jiān)控拍下了一輛克萊斯勒轎車拜訪，鄰居家的護工看到有個穿著連帽衫的男人出入房子。

他走路樣子很滑稽，一瘸一拐。

在案發(fā)的現(xiàn)場。

留有未知的毛發(fā)和涂料。

以上，就是案件的基本信息。

負責(zé)這起案件的老警察湯姆（本尼西奧·德爾·托羅 飾），據(jù)此迅速鎖定了三個嫌疑人——

現(xiàn)任威爾（賈斯汀·汀布萊克 飾），前任山姆（卡爾·格洛斯曼 飾），以及在現(xiàn)場出沒的可疑人伊萊（邁克爾·皮特 飾）。

但別看嫌疑人多。

調(diào)查卻沒什么波瀾。

現(xiàn)任威爾有不在場證明，身上也沒有任何與案件相關(guān)的痕跡。

全程配合警察，態(tài)度坦誠，問什么答什么，測謊儀都沒測出毛病，基本排除。

可疑人伊萊腿瘸。

但他鬼鬼祟祟出沒案發(fā)地，主要是與威爾家的公司有矛盾，他家的老房子被威爾的父親低價收購，心懷不滿，是個老上訪戶。

可他跟薩默沒啥仇怨。

因此對兇案矢口否認，對檢查DNA也沒有意見。

嫌疑也排除大半。

至于前任山姆，警察一看到他出場就感覺這案件破了一半——

騷擾，涉毒前科，還有收集毛發(fā)的癖好。

面對警察神情緊張，躲躲閃閃，手上還沾著涂料。

更沒有不在場證明，而且與薩默還沒離婚，只是分居。

面對追問，第一反應(yīng)就是找律師。

最關(guān)鍵的是，死者體內(nèi)的精液，也事后證明是他的。

犯罪嫌疑瞬間無限大。

不過，就在警察拿著DNA檢測報告，前去拘捕前任山姆的時候。

山姆意外的沒有坐以待斃。

奪槍反抗，與警察激戰(zhàn)。

但在槍戰(zhàn)中被湯姆一槍擊斃了。

原因很簡單，他家里藏著13公斤海洛因，足夠把牢底坐穿。

人死案銷。

警方推測，可能因為薩默變心生出怨恨，或者出于覬覦薩默名下的房產(chǎn)，前任山姆在一次偷會后激情犯罪，殺死了薩默。

又因拒捕，在槍戰(zhàn)中被擊斃。

至此，案件基本結(jié)案，邏輯鏈條也看起來還算完整。

如果只是以“破案”的角度看。

《冷血動物》的案件，其實平平無奇。

但劇情到這里，電影進度條才走了一半。

一切還沒結(jié)束，一切甚至才剛剛開始。

02

罪案電影，不看罪案，看什么？

《冷血動物》給了答案。

人。

這部電影真正的主角，是老警察湯姆。

電影用了大量的特寫，展現(xiàn)隨著案件的突進，湯姆的面部表情，與情緒變化。

不論是作為警察的經(jīng)驗老道，還是長期工作帶來的倦怠，還是生活的開心與難過。

都寫在臉上。

為什么要如此聚焦？

因為湯姆的抉擇，是整部電影的鑰匙。

根據(jù)臺詞里的碎片信息，他的人生一度墜入谷底——

他曾在費城當(dāng)警察，因為搭檔貪腐被調(diào)查，湯姆遭到了整個社交圈的打擊報復(fù)。

被孤立，被圍攻，患上抑郁，把自己關(guān)在家里，連睡覺都帶著槍。

因為所有人都認為（搭檔）是他舉報的，都罵他叛徒。

幸好。

妻子的叔叔艾倫在小地方當(dāng)警長。

夫妻倆才能從大城市（費城），搬到了這座小鎮(zhèn)（斯卡伯勒），逃離原先的生活圈，遷居于此。

可即便如此，在湯姆被委任負責(zé)調(diào)查薩默案件的時候，警察局長也會懷疑：

幸運的是，有家人能幫他遮風(fēng)擋雨。

如果有過類似不愉快經(jīng)歷， 相信都能體會這種安逸的可貴。

而在案件發(fā)生的時候，湯姆就處于自己的幸福時代中——

警局里，同事關(guān)系友好和諧，上下級之間沒有什么架子，大家經(jīng)常周末帶著家人在一起聚餐，玩牌。

互相聊天吹水。

甚至他在槍戰(zhàn)中意外打死了山姆，犯了點小錯誤。

大家一方面公事公辦，但另一方面幾個電話，拉拉關(guān)系。

也可以大事化小，小事化了。

到頭來還能給爭取一個榮譽勛章。

獲得全局上下，甚至整個小鎮(zhèn)百姓的尊敬。

這生活過得，絲毫不卷了屬于是。

更別說，在家里，還和妻子相處融洽。

人到中年，還能經(jīng)常坐在一塊兒看美食節(jié)目。

想想就多難得。

這生活安逸到什么樣子呢？

一個設(shè)計讓人捧腹：

調(diào)查薩默案件時，湯姆喜歡上了受害人家里的裝修。

下一個畫面，警局辦公室。

湯姆坐在辦公桌前看著電腦屏幕。

神色凝重。

可當(dāng)你以為他在看案件材料，為復(fù)雜的案情感到困擾的時候。

他其實正在凝重：

這個智能水龍頭的價格為什么要八百刀。

前邊的拍照，你以為他在記錄案發(fā)現(xiàn)場，實際上他在添加購物清單。

除了廚房，他還喜歡皮卡。

想攢錢買一輛。

為此，他勸同伴多摸魚，可以多加班。

因為加班會有加班費拿。

這種反差就是湯姆這個角色身上最接地氣的地方——

過去，他是一個經(jīng)驗豐富，做事雷厲風(fēng)行的犯罪克星。

但現(xiàn)在，他只是一個日子人。

幾千塊的工資，費什么勁兒啊。

但。

問題是，這個案子真的結(jié)束了嗎？

不只是前夫殺人這事沒有讓人信服的證據(jù)，就連警方的報告里，其他兩個嫌疑人也是提都沒提，只是因為這個結(jié)果符合大眾期待？

更重要的是。

一天晚上，他在看電視，發(fā)現(xiàn)了這么一則新聞：

有人偷運13公斤海洛因被抓。

13公斤？

耳熟嗎？

對，正是在前夫哥家里繳獲的海洛因數(shù)量。

甚至于你再看。

連包裝都一模一樣。

明顯，這個警局有問題，這個案子也疑點重重。

于是。

當(dāng)這樁案件以一個不太合乎尋常的方式收尾的時候。

已經(jīng)成為日子人的湯姆。

一方面坦然接受。

另一方面，又隱隱不安。

坦然的是，這世界欠我何其多。

接著奏樂接著舞又何妨。

不安的是什么？

是那一點當(dāng)警察的初心。

是那一絲還未涼的理想主義。

而這些糾結(jié)，這些跟自己過不去的東西。

逼著自己親手毀掉眼前的安逸。

對于湯姆來說，想想就殘忍。

03

開頭Sir提到這是近期最好的罪案片之一，不是信口亂說。

而是對于這個類型而言。

《冷血動物》確實做出了不少新意。

罪案片一般是什么樣的？

拿最近國內(nèi)上映的幾部電影來說，《第八個嫌疑人》《莫斯科行動》，要么強調(diào)人物命運，要么強調(diào)視覺沖擊，把一個罪案故事一波三折，懸疑性十足。

前提總是：要讓觀眾看得清晰明白。

但，《冷血動物》則不然。

它有著罪案片少有的多義性。

得益于拍懸疑恐怖片出身的攝影，整部電影在視聽表現(xiàn)上，給人的壓迫感很強，以至于很多人說電影的前半段很像神作《真探》。

每一個人，每一句話，回頭看，似乎都有著多重可以解讀的空間。

舉個例子。

開頭薩默在游泳館講述自己的噩夢。

而知道一部分內(nèi)情（薩默偷情）的朋友幫她解夢。

但聽到薩默耳朵里，不是（偷情）被抓，而是（販毒）被抓。

這直接導(dǎo)致了她的被殺。

同樣的例子，也在開頭。

丈夫威爾跟薩默親熱，調(diào)情。

在威爾嘴里，是薩默和威爾的生活情趣。

在薩默耳中，還有一層薩默和前夫偷情的內(nèi)容。

如果知曉了威爾的真面目后，還能解讀出，威爾故意在以此激怒、嘲諷薩默的可能。

這也是《冷血動物》厲害的地方——

平靜水面下的暗流涌動。

這種模棱兩可的不確定感，在湯姆調(diào)查案件的過程中，屢屢出現(xiàn)。

典型的場景，就是他去調(diào)查薩默手上的涂料，找到了一家薩默曾經(jīng)經(jīng)手過的房子。

那里已經(jīng)被改成了一個教堂。

案發(fā)前一晚，薩默的手機信號曾在這里出現(xiàn)。

在這里有一個很像壞人的守門人。

對湯姆的問題，也全部做了否定回答。

但之后呢？

這條線戛然而止。

這個教堂里發(fā)生過什么？為什么薩默會過來？

電影沒有給答案，觀眾自己去猜。

同樣的情節(jié)聯(lián)系，也出現(xiàn)在薩默的葬禮上，威爾發(fā)現(xiàn)了一個神秘人物，讓他緊張不已。

Sir調(diào)亮了好幾倍的亮度，才認清側(cè)臉：

是后邊出現(xiàn)的，因為運13公斤毒被抓的房產(chǎn)公司員工。

他還有一個身份，是警察的線人。

雖然我們猜到了警黑勾結(jié)，但他們之間有什么具體聯(lián)系？

電影也沒有明說。

甚至電影到最后，都沒有給出殺害薩默的兇手是誰這個答案。

只是在湯姆的夢境里，暗示他找到的那個跟兇手有關(guān)的手機號，屬于威爾，后者對他開了槍。

不僅是薩默。

伊萊的結(jié)局，威爾的結(jié)局，甚至壞警察的結(jié)局，也是戛然而止。

也因此，很多人把這部電影的設(shè)計批評為——

故弄玄虛。

但。

真的如此么？

相比于破案的解密快感，Sir覺得這部電影的真相或許并不重要。

真正重要的是。

如果真相會毀掉你的幸福生活，你是否還有勇氣去追尋它。

從電影片名直譯，Reptile應(yīng)該叫做爬行動物，對應(yīng)的，是薩默死前在老房子里的一次“跳嚇”。

她發(fā)現(xiàn)了一張蛻下的蛇皮。

指代的，就是片中幾乎所有角色都有的兩面性：

蛻皮前，與蛻皮后。

當(dāng)毒蛇蛻皮而走，只留下地上那一層蛇皮，我們又如何知曉它的原本面目？

甚至以前夫哥被打死作為節(jié)點，這部電影也存在這個“蛻皮”。

蛻皮之前，是薩默案件的調(diào)查，湯姆和一眾警察快樂查案，最后在一個意外槍戰(zhàn)中，結(jié)束了案件。

湯姆獲得勛章，眾人皆大歡喜。

而蛻皮后。

湯姆突然發(fā)現(xiàn)他身邊步步殺機。

審訊室里唯唯諾諾的受害者家屬，可能是個吃人不吐骨頭的毒梟。

警局里平日相處甚歡的親密戰(zhàn)友，可能是個經(jīng)營非法營生，殺人越貨的黑惡勢力。

△ 特寫的壓迫感十足

而過去對自己頗為照顧的隊長、局長，可能都是這張黑保護傘的組成部分。

甚至是家里的枕邊人，說不定都已經(jīng)出軌，因為她總是和年輕小哥談笑風(fēng)生。

這已經(jīng)不單是《堅如磐石》或者《狂飆》那樣的黑白勾結(jié)，政治腐敗了，而是在主角的周圍，每個人都像蛻了皮的蛇一樣，讓人無法相信。

而當(dāng)所有角色的面目都有一種不真實感的時候。

不安也在包圍觀眾。

觀眾只能根據(jù)蛛絲馬跡，去拼湊背后已經(jīng)發(fā)生的情節(jié)——

警察與房產(chǎn)經(jīng)紀公司勾結(jié)，栽贓，查封，公司低價收房，轉(zhuǎn)手賺差價。

結(jié)成保護傘利潤均分。

去想象可能發(fā)生的罪惡——

但再往深一步呢？

有沒有實錘呢？

沒有。

只有被處理掉的物證，和模棱兩可的檢驗報告。

永遠無法驗證什么答案。

畢竟，總有人吃的盆滿缽滿，總有人在受苦受難。

所以結(jié)尾最諷刺的鏡頭是——

當(dāng)湯姆已經(jīng)和上司翻臉，返家途中，遭到了交警的查駕照。

他擔(dān)心這個交警是保護傘派來的殺手，暗暗握住了手里的槍。

但交警查完駕照，卻順道恭賀了他得勛章。

這只是虛驚一場？

不。

也是《冷血動物》最冷血的一點：

他那些自詡勇敢，充滿理想主義，對罪惡開戰(zhàn)，不惜毀掉當(dāng)下的安逸生活，向前邁出的那一大步。

大部分人可能毫不知情。

可能知道了也毫不在乎。

當(dāng)湯姆復(fù)制著自己在費城的舊路，可又再上哪去找下一個小地方讓他偏安呢？

回頭看，大家還是得過且過。

到頭來，只有自己身陷囹圄。

當(dāng)追逐理想的人，只配與苦難為伍，只能淪為被集體排斥的邊緣人。

又有誰甘愿，繼續(xù)做一只冷血動物？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)