在海拔7000米的高峰上。

有支隊伍正抬著一副擔架從他們身邊經過，所有人都不敢吱聲，只用口型交流：

“他不知道那是尸體吧，向導?！?/p>

是的，只有這個男人不知道自己曾距離死亡那么接近，因為他看不見……

以上內容來自紀錄片《看不見的頂峰》，記錄46歲盲人張洪挑戰(zhàn)登頂珠穆朗瑪峰（以下簡稱“珠峰”）的全過程。

他的故事，無疑是勵志的。

但看完全片，深挖下去，卻發(fā)現并不止步于此。

位于珠峰南坡的四號營地，氧氣稀薄。

這是真正的生命禁區(qū)，有超過90%的死亡事故在這里發(fā)生。

張洪等人只敢稍作休息，馬上向峰頂發(fā)起最后的沖擊。

狂風夾雜著冰塊和碎石，他們一眾人彎著腰小心翼翼地往前挪。

但意外還是發(fā)生了。

由于氣溫太低，他們中有人的氧氣調節(jié)閥壞掉了，氧氣開始泄漏。

這意味著，如果強行登頂，很可能會有人犧牲。

但同時，距離登頂不過100米，世界之巔近在咫尺。

為了保證張洪登頂，強子決定和攝影師下撤，留下足夠的氧氣，讓三個狀態(tài)最好的夏爾巴向導帶著他繼續(xù)沖頂。

有一瞬間，張洪是害怕的，想過和他們一同下撤。

“我們以后還有機會，對你來說，你可能一生就這一次機會。”說完，強子推了張洪一把，鼓勵他繼續(xù)前進。

張洪還來不及思考，只是出于攀登的慣性，跟緊了三個夏爾巴向導的步伐。

恐懼揮之不散，他意識到自己身邊沒有中國人了，只能用“go、up、stop”這樣簡單的單詞來交流。

而這指示聲在狂風呼嘯中，一同變得如空氣般稀薄，需要靠吼才能勉強聽見，對體能的消耗更是難以想象。

張洪問夏爾巴向導還有多久登頂，對方回答，半個小時。

就這這樣，他似乎走了很多個“半小時”，仍然沒有登頂。

后來，他才知道，全世界的夏爾巴向導都是這么回答登山者的。

因為攝影師的缺席，在登頂的最后時刻，出現了部分素材缺失，卻也成就了一個絕佳的鏡頭。

那是一幕長達45秒的黑場，沒有畫面，觀眾只能聽到呼嘯的風聲和張洪厚重的呼吸聲。

而這漆黑的一片，正是張洪所看到的一切。

如果要問，張洪在登頂那一刻究竟感受了些什么？

他可能會回答：什么都來不及想。

在上最后一段時，出于一種求生本能，他無比緊張，腦海里閃過無數次的放棄。

但突然間，夏爾巴人將張洪身上的上升器卸了下來，換成了下降的裝備。

這時候，張洪才發(fā)現，自己腳下是軟的、平的，他是能站起來的。

“張洪，You Summit（你登頂了）?！?/p>

夏爾巴向導激動地抱住張洪，對講機里也傳來人群歡呼的聲音。

他站在了世界之巔。

2021年5月24日，他成為亞洲首位、世界第三達成此成就的盲人。

他遲鈍地反映過來，也全然忘記了自己曾想過的口號，打算要做的動作。

他只感覺到周圍一片壓抑和陰沉。哪怕，那時候太陽很大，也沒有感覺到一點點的溫暖。

他依稀記得營地指揮沃吉達·艾迪和他說過的話。

“張洪，攀登珠峰，登頂不是目標，回家才是目標，只要你沒有回家，永遠記住你還在路上?！?/p>

下撤，才是最終的挑戰(zhàn)。

張洪和隊友在珠峰大本營

“你一個盲人，為什么非得要到珠峰登頂？”

這個問題，張洪總是被問許多次。

這里有關于愛，關于尊嚴。

張洪不是先天性失明。

在21歲前，他還能看見東西，總喜歡騎著自行車穿街走巷，享受著成都午后的慵懶。

那時候，自己剛畢業(yè)，還交往了一個女朋友夏瓊，對未來充滿了無限的憧憬。

他以為自己幸運地躲過了父輩相似的命運——

爸爸和叔叔都是雙目失明的盲人。

別的小孩四五歲還在各種玩耍打鬧時，他就要負責當大人們的“拐杖”，牽著他們翻過大山，走過小路。

有次下雨天，地面濕滑，他看不清路，一不小心摔倒了田埂里，結果帶著爸爸和叔叔也都倒在水田里。

父親脾氣暴躁，開始罵他。呵斥聲吸引了許多圍觀的村民，他們指指點點，議論紛紛。

每每想起這件事，他還是感受到當時那種刺痛的屈辱。

但命運之踵并沒有放過他，他遭遇青光眼的突然發(fā)作。

每當發(fā)病，他都會頭痛欲裂，痛到想用腦袋去撞墻。

這種情況足足持續(xù)了三個月。

某天早上，張洪問夏瓊怎么天還沒亮？

“壞菜了”，夏瓊心里咯噔一下，趕緊用三輪車送他到醫(yī)院檢查。

醫(yī)生說，你的眼壓升得太高，把視神經燒斷了，沒得治了。

張洪第一次感到了生命的無力感。

心理上無法接受，生活上難以適應，讓他像個定時炸彈，一點就著。

他怒吼，他絕望，對周遭的一切都充滿憤怒，甚至想過結束生命。

有次吃飯，張洪因為還沒習慣漆黑的世界，他在坐下的時候膝蓋磕到桌角，頓時勃然大怒，直接把盛飯菜的碗碟摔碎。

“看不見，這樣活著有什么意思？”

夏瓊倍感委屈，但也明白他的痛苦，只好默默自我消化這一切。

“可能是上天不愿意拋棄我，派了一位天使來到我的生命當中?！?/p>

回憶起那段迷茫的時光，他總是很感激，有夏瓊的不離不棄。

在三年后，她甚至不顧朋友和親人的反對聲，嫁給了張洪。

在愛情的滋養(yǎng)下，張洪逐漸接受眼盲的現實，也在心里生出一個念頭：這輩子要做點什么，向周圍人證明，夏瓊選擇他沒有錯。

隨著孩子的長大，他還有一種緊迫感，害怕孩子也會像童年的自己一樣，因為有一個盲人的父親而感到自卑。

他努力想要為家人贏得一份尊重。

他曾經輾轉成都、上海、拉薩多地生活工作，但一直也沒有找到那件“具體的事”。

剛好，經由客人的介紹，他有了一次進醫(yī)院當醫(yī)生的機會，但需要到西藏大學附屬阜康醫(yī)院面試上任。

所有人都覺得他不可能做到，但他憑借過硬的專業(yè)技能，贏得了院長王斌的賞識，成功入職成為醫(yī)生。

2012年，張洪被西藏大學附屬阜康醫(yī)院聘為臨床理療科醫(yī)生

時間來到了2016年。

機緣巧合下，他認識了西藏登山隊的洛則。

他和張洪聊起了自己攀登雪山和珠峰的經歷，險象環(huán)生又驚心動魄。

聽得入迷的張洪忍不住好奇地問：“那有沒有盲人登頂過珠峰？”

對方告訴他，關于美國盲人登山家埃里克·魏亨邁爾攀登珠峰的故事。

那一刻，他的內心咯噔了一下，開玩笑地問道：“我可以嘗試嗎？”

不得不說，他那時候有些不知天高地厚。

那位登頂珠峰的盲人埃里克本身是個運動健將，擅長摔跤、攀巖。而他本人卻是個連運動經驗都極少的人。

兩周后，他跟著洛則到了拉薩周邊的山上練習。

又因為不懂登山的裝備，他只是穿著一雙普通運動鞋，拿著一根盲杖，拽著洛則的胳膊，就興致沖沖地往上爬。

盡管每走幾步都會摔倒，身上有著大大小小的擦傷，但他內心卻感到從未有過的輕松。

在一旁的洛則看到了他的潛力，肯定他的能力，這讓張洪有了去“征服”更多的山的想法。

后來，他甚至在洛則的鼓勵下，成功爬上了5800米的雪古拉峰。

“清冽的空氣，雪的腥味，被風吹動獵獵作響的經幡?！?/p>

張洪依然記得站在高峰上的感受，也在那一刻中，明確了自己要做的“具體的事情”——

登頂珠峰，讓世界看到自己。

所有人都覺得他在說夢話，他卻嘗試去靠近目標。

資金是個不可忽視的難題。

一個普通人從尼泊爾攀登珠峰大概需要5萬美金。

但如果是盲人，就比普通人需要聘請更多的夏爾巴向導，所需要的費用將會是普通人的三四倍，大約是15萬-20萬美元。

為了借款，他會為一些商店開業(yè)的活動站臺，他向朋友開口，頻頻喝白酒碰杯，最后吐得不省人事，朋友卻在電話的頻繁催促中離開了。

當然好在最后對方為他提供了幫助。

也有屢見不鮮的拒絕與嘲諷，“你一個盲人不要瞎折騰，別給社會添亂，讓家人為你擔心?！?/p>

只有妻子看到他對此付出的努力。

張洪常常四點鐘、五點鐘爬起來，在海拔3600多米的拉薩，穿著高山靴負重30多公斤，爬12層的樓梯，來回20多趟。

哪怕內心依然是擔心害怕， 但依然選擇無條件地支持他，“他都已經看不見了，我們沒有理由阻止他追求夢想”。

經過他人的介紹，張洪也有了新向導強子，一個為擁有十多年的高山攀登經驗的教練。

有網友打趣，紀錄片中，張洪和強子更像一對。

他們之間有很多差異和分歧，尤其在登山的態(tài)度和性格上，但相處過程中，他們從未放棄互相理解。

就像在登頂前的拉練中，張洪經常會停下來調整呼吸，但強子強調，如果發(fā)生在攀登中，會消耗很多體能，是很危險的習慣。

說急了，強子還忍不住發(fā)火，說是“自討苦吃”。

但他從沒有想過放棄幫助張洪，實現珠峰登頂夢。

因為看不見，張洪的每一步，都依賴著向導的指引。

他相信強子的專業(yè)，但如同所有人一樣，對于未知，是會天然產生恐懼的。

尤其他很明白，當他走在珠峰的冰縫隙上，只要聽錯一個指示，迎接他的便是萬丈深淵。

別人輕松跨過的一步，需要的是他幾分鐘甚至幾十分鐘去調整角度。

同時，強子的壓力并不比張洪小，對方的行動緩慢也在增加他們登頂的風險。

但為了理解張洪的感受，他還是決定蒙上雙眼，讓夏爾巴向導帶著他冰川行走。

平時只需5分鐘的路他走了20分鐘，出了一身的汗，體能消耗明顯大得多。

他似乎明白了其中難以言說的焦慮和恐懼。

在帳篷休息時，強子問張洪：我們都能看見自己爬到了哪里，就算余下的路很漫長，但我們總歸是知道還有多少，你看不見，你怎么做這種判斷？

他說，最起碼我知道，走一步就少一步。

強子說，我覺得你又給我上了一課。

強子和桑迪夏巴兒合影

能成功是因為有張洪鍥而不舍的努力和破釜沉舟的勇氣，但不可否認的是，在這場豪賭中，他遇到許多善良的人，有提供資金幫助，有提供情感支持，更有人愿意讓出機會給他實現夢想……

烏鴉很喜歡一位觀眾的評價：

“登山是所有人力量和信任的集合?！?/p>

“我看不見世界，就讓世界看我?！?/p>

這句看似勵志的話，換個角度來看，也有些心酸。

需要他們站得更高更遠，需要做到頂尖，才換來這個世界基于相對平等的眼光。

張洪的故事里有偏執(zhí)，有自卑，更有處于社會邊緣的的不甘。

如果他這次沒有成功，他大概率沒有第二次機會，不僅如此，家里還有借債登山的債務一同壓在他身上。

這種巨大的心理包袱，在登山前，他其實一直無法消解。

但他踏上這片土地后，有了不一樣的感受。

“珠穆朗瑪峰沒有因為我是盲人而格外仁慈，也沒有因為他人是富豪、是精英就提供更多的便利和資源?！?/p>

他會覺得自己回到沒有瞎之前，所有人都沒有區(qū)別對待他。

他能輕松認識一個個志同道合的好友，哪怕不是說同一樣的語言，但依然能互相共勉。

強子等人在攀登過程中，他們會給張洪指引方向，放慢攀登速度，除此之外，他其實不會有特殊照顧。

張洪逐漸發(fā)現或許他還是很難改變他人對殘疾人士的刻板印象，但他可以做的，是珍惜每個尊重、理解自己的家人朋友。

有人贊美夏瓊，你是一個偉大男人背后的女人。

夏瓊對此沒有意見，但她的介紹或許更為準確，“我是全世界第一個支持張洪登珠峰的人。”

比起同情和施舍，殘疾人更需要尊重和被看見。