后天，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電視劇《繁花》將在央視開播。

沒錯(cuò)，就是改編自作家金宇澄獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名作品，也被稱為“內(nèi)娛哪吒”，傳說從2014年就開始籌備，王家衛(wèi)跟胡歌磨了三年才拍完的《繁花》。

大概因?yàn)橥系锰?，剛聽到定檔的消息，烏鴉小伙伴竟說，算是提速了，還以為要拖到2025年…

期待是有的，畢竟是王家衛(wèi)時(shí)隔多年再出手，《繁花》也是我特別喜歡的一部小說。

但更多的，是擔(dān)心…

前兩年剛釋出首支預(yù)告，就有網(wǎng)友吐槽：這音樂，這畫風(fēng)，像極了奢侈品男裝的廣告。

而最近放出了新預(yù)告，加上的卻是這樣的簡(jiǎn)介：故事將圍繞阿寶展開，上世紀(jì)九十年代初的上海，煌煌大時(shí)代，人人爭(zhēng)上游，阿寶也變成了寶總，在滬上弄潮兒女中留下一段傳奇…

原著黨大為迷惑…

畫面走民國(guó)風(fēng)，劇情似乎是勵(lì)志向？這是…《繁花》？

難怪網(wǎng)友質(zhì)疑：這拍的是香港人眼里的上海灘，擺渡人2紙醉金迷小時(shí)代，還是中國(guó)版的《了不起的蓋茨比》？

還有人說：沒有滬生和小毛，算什么《繁花》？

更有人挖出金宇澄的采訪視頻：其實(shí)，電影跟小說關(guān)系不大…

一種不祥的預(yù)感涌上心頭。

今天，烏鴉打算先來聊聊小說《繁花》，以及我認(rèn)為的改編難點(diǎn)。

1952年，金宇澄出生于上海，在寫《繁花》之前，在《上海文學(xué)》雜志社已經(jīng)當(dāng)了二十多年的編輯。

有一年冬天，他在路上遇到一個(gè)七十年代時(shí)的美女，她原來是靜安寺一帶有名的美人，現(xiàn)在卻像老太太一樣在馬路上賣小孩的衣服。

她不認(rèn)識(shí)他，他卻認(rèn)得她，感慨萬(wàn)千。

他說：倒不是說她怎么會(huì)這么落魄，就是覺得這么美的一個(gè)人，怎么會(huì)這么老。一下子，我想到好多好多事情，過去的記憶全部涌現(xiàn)了，擋不住。

《西西里的美麗傳說》劇照

于是，他開始書寫上海市井故事，用他精心設(shè)計(jì)過的一種語(yǔ)言。

行文很少分段，卻都是口語(yǔ)短句，除了逗號(hào)句號(hào)，幾乎沒有其他標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

吳語(yǔ)區(qū)的讀者一眼能看出是上海話，甚至馬上能用方言讀出來，但文章又沒有“儂”“伊”這樣的方言用詞，對(duì)非吳語(yǔ)區(qū)的讀者也非常友好。

他把這些文字發(fā)在一個(gè)上海方言論壇里，起初還有人抱怨，怎么大段的文字不分段，看得累，但漸漸地，質(zhì)疑聲小了，擁簇者多了，網(wǎng)友們勸他多寫點(diǎn)，寫成一部小說。

2012年，《繁花》在《收獲》雜志上發(fā)表。

這部小說像是金宇澄個(gè)人的記憶宮殿，故事里的幾位主角阿寶、滬生、小毛都是線索，金宇澄用自己多年來在上海的見聞，一點(diǎn)點(diǎn)填滿故事細(xì)節(jié)。

小說有兩條敘事線，一條是從20世紀(jì)60年代到80年代，一條談90年代的故事，兩條敘事線交叉進(jìn)行，最后收攏到一起。

讀完小說，仿佛陪著主人公過完了一生。

小說具體都寫什么呢？用金宇澄自己的概括是：八卦。

一上來就是男女情事。

引子部分，舊相識(shí)滬生和陶陶見面，陶陶講起老婆芳妹，一個(gè)字：煩。

請(qǐng)?jiān)试S我引用一段原文：

陶陶說，一到夜里，芳妹就煩。滬生說，啥。陶陶說，天天要學(xué)習(xí)，一天不學(xué)問題多，兩天不學(xué)走下坡，我的身體，一直是走下坡路，真吃不消。滬生說，我手里有一樁案子，是老公每夜學(xué)習(xí)社論，老婆吃不消。陶陶說，女人真不一樣，有種女人冷清到可以看夜報(bào)，結(jié)絨線，過兩分鐘就講，好了吧，快點(diǎn)呀。滬生說，這也太嚇人了，少有少見。

一上來就公然“涉黃”，再下來，還有更猛的。

陶陶講馬路小菜場(chǎng)，一男一女兩個(gè)攤位，男的擺蛋攤，對(duì)面的女人擺魚攤，日長(zhǎng)事久，眉來眼去。

一個(gè)矮老太，一米四十三，那天往賣魚女人的臺(tái)板下面仔細(xì)一看，嚇一跳，女人岔開兩條腿，裙子里面，一光到底…

老太婆斷定兩人有奸情，告到賣魚女人的老公那里。

老公于是留了心，因平時(shí)上早、中班，了解情況比較難，就委托一個(gè)弄堂朋友調(diào)查。

匯報(bào)很快上來了，一般是吃午飯前后，女人先回家，過一刻鐘，賣蛋男人就跟進(jìn)大弄堂，進(jìn)門，上三層樓…再過一個(gè)多鐘頭，賣蛋男人推開門，低頭出來。

幾天后的一個(gè)中午，老公帶了幾個(gè)人，在弄堂皮鞋匠攤旁蹲點(diǎn)，只見女人回來，又見賣蛋男人跟進(jìn)弄堂…

老公帶著人咚咚咚跑上樓，房門哐啷一撞，門板門鎖全部裂開彈開…

一會(huì)兒功夫，一伙人抓了偷情的男女下樓，兩個(gè)人一絲不掛…

這段故事，我只是簡(jiǎn)略敘述，原文很長(zhǎng)。

陶陶憋不住要講，滬生不太想聽，兩人拉扯間，故事講得一波三折，細(xì)節(jié)充沛，有聲有色，仿佛在讀者面前放電影。

不僅僅是引子部分，《繁花》中有大量的“色情”故事：

守活寡的少婦出軌鄰家十來歲的少年，以為神不知鬼不覺，不曾想，被樓下老頭全程偷窺；

因?yàn)檎卧虿坏貌桓钕姆蚱蓿那募s會(huì)，卻沒有辦法開房，因?yàn)殚_房要有單位介紹信，最后借了個(gè)地方，但門口坐滿了鄰居；

女孩被騙下海坐臺(tái)，嘗盡娛樂場(chǎng)所各種淫亂花樣…

軋姘頭、捉奸、買春、包養(yǎng)、珠胎暗結(jié)…這一件件香艷的故事里，藏著復(fù)雜的世界，真實(shí)的人性。

但這些，能拍嗎？

《繁花》太難影視化了。

有讀者說：看過小說就知道，70%的東西沒法拍。

而金宇澄則說，他想寫的，《繁花》里寫了60%，40%沒法寫。

可以想象到，影視劇最后呈現(xiàn)出來的，距離真實(shí)的上海往事有多遙遠(yuǎn)了…

首先，小說雙線結(jié)構(gòu)中，60年代到80年代的部分，由于眾所周知的原因，極有可能無(wú)法過審（看看劇版《三體》就知道了），而這又是大多數(shù)讀者更喜歡的部分。

因?yàn)檫@一部分，有更多特殊年代社會(huì)面貌的呈現(xiàn)，也更廣泛地展現(xiàn)了普通市民階層的生活。

老上海弄堂

就說一個(gè)小細(xì)節(jié)，有個(gè)叫蓓蒂的小女孩，家庭條件挺不錯(cuò)，家里還雇著一個(gè)紹興阿婆照顧她。

即便如此，蓓蒂要養(yǎng)一只兔子都很困難。因?yàn)楣?yīng)緊張，青菜越來越難買。

有一次，蓓蒂悄悄從紹興阿婆的菜籃子里抽雞毛菜，讓兔子吃，阿婆沖過來，搶下菜葉，蓓蒂就哭了…

阿婆讓蓓蒂吃菜，蓓蒂不吃，阿婆只好吃了菜梗，把菜葉子撳到蓓蒂碗里…

養(yǎng)不起一只兔子，人要跟兔子搶奪食物，這在今天無(wú)法想象的事，但那就是物資匱乏年代的日常。

但從目前電視劇的簡(jiǎn)介來看，王家衛(wèi)放棄了這條線的敘事。

《繁花》書籍插圖中的蓓蒂

其次，正如前文所說，書中大量的婚外情故事，在這個(gè)崇尚“三觀正”的輿論環(huán)境里，很難拍，拍了也不討好。

我們知道，王家衛(wèi)很擅長(zhǎng)營(yíng)造浪漫文藝的氛圍，《花樣年華》里的男女，曖昧了一整部電影，那種高級(jí)感，也就是俗稱的“裝逼范”，一般導(dǎo)演做不到。

《花樣年華》劇照

王家衛(wèi)對(duì)《繁花》里的一段情事特別喜歡：

那是中年底層獨(dú)身男人小毛，晚上打完牌回家，遇到一個(gè)女人，拎著兩大包衣服。

小毛跟她搭訕，女人始終不響，但一來二去，居然跟他回了家，洗澡、上床、洗衣服…天亮后女人走了，小毛也什么都沒問…

這種來無(wú)影去無(wú)蹤的故事，讓王家衛(wèi)特別癡迷。

但目前看來，王家衛(wèi)很有可能放棄了這個(gè)故事，連小毛這個(gè)角色也放棄了…

我想就算拍了，也會(huì)被罵“渣男”“物化女性”“三觀不正”…

其實(shí)小說也曾有過類似的爭(zhēng)議。

金宇澄曾公開回應(yīng)過“三觀”的問題：“渣男”是我特別不喜歡的話，人本身是非常復(fù)雜的東西，把這么復(fù)雜的人性變化用這么低能的一句話去涵蓋，太簡(jiǎn)單了。

嚴(yán)肅文學(xué)作品尚且會(huì)被這樣道德審判，更何況更大眾的影視作品…

而除了上述兩點(diǎn)，我還有一個(gè)擔(dān)心。

王家衛(wèi)五歲離開上海，前往香港，他有很深的上海情結(jié)，卻沒有真正經(jīng)歷過小說呈現(xiàn)的那個(gè)年代，金宇澄筆下的上海，他是陌生的。

他沒有在工廠做過工，沒有經(jīng)歷過物資匱乏，沒有體驗(yàn)過特殊時(shí)期人與人的緊張關(guān)系，也沒有在動(dòng)不動(dòng)就被判流氓罪的時(shí)代談過戀愛…

他需要靠想象，想象會(huì)浪漫化現(xiàn)實(shí)，難免失真。

而《繁花》最珍貴的地方，就在于完全放棄了藝術(shù)化生活，那就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，那些故事充滿了欲望、算計(jì)、掙扎、壓抑，它丑陋不堪，又可悲可嘆…

王家衛(wèi)到底會(huì)怎樣呈現(xiàn)這些故事？

他的高級(jí)審美，能多大程度為故事增色，還是成了減分項(xiàng)，令故事不接地氣，傷害了真實(shí)性。

我們拭目以待。

金宇澄曾說：人就像一張樹葉一樣，落下來飄走了，就沒有了，所以記錄是很重要。時(shí)間就是這樣過去，一代人全死了，沒人知道他們是怎么活過…

他懷著這樣的使命感去寫《繁花》。

故事看起來不登大雅之堂，有人說，哎呀，老金，怎么你寫這種東西。

他不以為意。因?yàn)樗X得，這就是城市的歷史，特別生動(dòng)。

文學(xué)能保存過去的東西，就是一種推動(dòng)。

不寫，很多人已經(jīng)不知道，原來這個(gè)城市的生活狀態(tài)是這樣的。

如果金宇澄不寫，沒有多少人還記得，1990年代的上海，黃河路一到晚上燈火輝煌，一場(chǎng)又一場(chǎng)的飯局。

飯局上，有個(gè)女孩說，我現(xiàn)在被一個(gè)日本人包養(yǎng)了兩年，另一個(gè)人說，太好了，像你這樣的人，和一個(gè)小職員結(jié)婚，不是天天吵架嘛，還要租房子，你跟一個(gè)日本人，等于是免費(fèi)碩博連讀，出來腔調(diào)都完全不同了，各種高級(jí)地方都去過了，又有品位。

他書寫，是為了讓人看到，原來還有這樣的人，他不贊美，也不批判，他認(rèn)為讀者自有分辨能力。

如果金宇澄不寫，也沒有多少人會(huì)記得，1950年代建造的工人新村，上海稱“兩萬(wàn)戶”，每個(gè)門牌十戶人家，五上五下，五戶合用一個(gè)灶間，兩個(gè)馬桶座位。

《繁花》書籍插圖

每戶十來個(gè)平方，擠滿了一家大小…

“兩萬(wàn)戶”到處是人，每天從早到晚人聲不斷，吵架、罵老公、打孩子、無(wú)線電聲音、唱戲、咳嗽吐痰…

誰(shuí)家里來了人，誰(shuí)家關(guān)系搞不好，大家都知道，甚至誰(shuí)家吃了韭菜大蔥，拉屎熏得眼睛睜不開，也都瞞不過別人，因?yàn)閹且喠鞔驋叩摹?/p>

人與人之間的距離如此之近，近到毫無(wú)邊界感。

現(xiàn)代人可能連鄰居長(zhǎng)什么樣都不知道，我們難以想象，原來過去的人會(huì)生活在這樣的環(huán)境里，要守住秘密，有多么困難，有情感需求，又是要多么壓抑。

如果金宇澄不寫，也沒有多少人記得，曾經(jīng)男女見面，得用眼神交流，走路，要一前一后，幽會(huì)，要偷偷摸摸，因?yàn)楦浇刑喽俊?/p>

《繁花》里有個(gè)詞，反復(fù)出現(xiàn)：不響。

吳語(yǔ)中經(jīng)常用，指的是人沉默、不吭聲。

“不響”的意思，又非常豐富，可能是心有不滿但不說，可能說害羞不表態(tài)，也可能是不知道怎么說，但一肚子心思…

不知道為何，我總覺得，在如此逼仄擁擠的人群里，不響，或許是一種生存之道。

那是與他人保持著界限，守住內(nèi)心一方之地。

許子?xùn)|老師曾這樣分析“不響”：

“不響”的功能是不同意、不想妄議、無(wú)可奈何、裝聾作啞、麻木不仁…

眼看著這幾十年來中國(guó)的各種政治、社會(huì)變化，上?？梢哉f始終一句話——不響。