年度最期待華語(yǔ)新片，非《醬園弄》莫屬吧。

從開拍到殺青，熱搜不斷。

番位到底應(yīng)該怎么排，各路粉絲爭(zhēng)了半天。

還有傳言說是楊冪和趙麗穎爭(zhēng)女二，炒熱話題度。

章子怡忍不住下場(chǎng)甩了一句——

Shut up idiot！

但比起這些花邊八卦。

最抓人眼球的還是那個(gè)大尺度故事——

上海民國(guó)時(shí)期奇案“醬園弄殺夫案”改編，妻子將丈夫砍死在家，分尸16塊裝在皮箱里，準(zhǔn)備運(yùn)送出門時(shí)，因?yàn)槠は淅锏孽r血沿著地板縫滴了下去，被樓下住戶發(fā)現(xiàn)而后案發(fā)。

在陳可辛《醬園弄》的預(yù)告海報(bào)，以及電影貼片里，也都毫不避諱地讓“血”在這里成為最吸睛的元素。

看多了港臺(tái)老片的朋友或許早就察覺到了，這樣的故事有些熟悉，好像看過，又好像沒看過。

沒錯(cuò)。

早在1986年，這個(gè)“醬園弄”的故事就已經(jīng)被拍成了電影——

殺夫

根據(jù)李昂的原著《殺夫》改編，吳念真編劇，徐楓制片，曾壯祥導(dǎo)演，夏文汐 主演。

但與原案件廣泛的社會(huì)效應(yīng)不同的是。

《殺夫》的重心，在案件的內(nèi)部。

當(dāng)年看這部片的時(shí)候，大概率是被尺度吸引。

可是多年之后。

當(dāng)我們?cè)倩乜催@樣的電影時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些所謂“大尺度”的背后，其實(shí)隱藏的悲劇。

直到今天我們也不敢忘記。

01

殺夫

《殺夫》的故事，是李昂根據(jù)“醬園弄”的案子改寫的一部中篇故事。

她將發(fā)生在上海的故事，挪到了臺(tái)灣地區(qū)的某個(gè)閉塞村莊里。

女孩林市（夏文汐 飾）剛滿20歲，被叔叔嬸子說媒嫁給了未曾謀面的殺豬匠江水。

沒有父母的她，猶如浮萍一般降落在這個(gè)滿是戾氣的家庭中。

新婚之夜，丈夫用蠻力將她占有后，遞上一碗飯后便呼呼睡去。

鏡頭刻意將他們二人分開，并框定在一個(gè)小窗戶里，像是牢籠，也像是為他們未來生活定下了判詞，一生一死，涇渭分明。

丈夫并沒有因?yàn)樗龑?duì)于房事的驚恐，打算就此放過她。

反而是變本加厲地將她看成一件玩物。

不論白天還是黑夜，這種噩夢(mèng)總會(huì)一次次地降臨在林市的身上。

除了身體上的虐待外，江水也并沒有將林市看作是自己的妻子。

她是免費(fèi)勞動(dòng)力，住家保姆，以及一個(gè)妓女。

在他心情好時(shí)，給林市扔了幾個(gè)銅板，說是她的開苞錢，銅板砸在地上，擲地有聲。

但，林市并不清楚這到底什么是“開苞”錢。

反而因?yàn)樽约河绣X了，感到愉悅。

她偷偷將那幾個(gè)銅板藏在止痛藥膏里。

握著這幾塊錢，她感到了一種前所未有的幸福。

痛，也就忍了下去。

好景不長(zhǎng)。

這個(gè)村子里，哪里有什么秘密可言，林市被丈夫虐待的事情，一傳十十傳百。

但那個(gè)時(shí)候，哪怕是女人之間，大家是怎樣討論家暴的呢？

說她浪，不檢點(diǎn)，給女人丟人。

林市這才明白，自己的悲慘境遇沒有被同情，反而在悠悠眾口里，自己在痛苦時(shí)的“喊叫”，變成了“爽”的意思。

之后，林市再被丈夫虐待時(shí)，她一聲不出，咬著牙，強(qiáng)忍著。

丈夫反而覺得這件“玩具”的沉默，讓他男人氣魄無(wú)法彰顯。

她越是頑強(qiáng)的一聲不出，他就越是肆意地在肉體折磨她，最后，連飯也不給她吃了。

而挨打更是家常便飯，出門找工作，被丈夫知道，是一頓打；

自己存的硬幣買了鴨子，想養(yǎng)大換錢，又是一頓打；

暈倒在路邊，被鄰居救下后，又是一頓打；

為了懲罰她，丈夫帶她去殺豬廠，把剛宰好的熱乎豬下水往林市身上扔去，她嚇暈了過去。

林市之后便神志不清，再也無(wú)力反抗自己的丈夫。

在又一次強(qiáng)暴后，林市借著月光，看著丈夫手里的那把殺豬刀。

月光森森。

刀光冷冷。

這把刀，在夜里，突然被染上了紅色......

02

殺她

拍攝《殺夫 》時(shí)， 演員夏文汐還未滿20歲。

但已能看到不俗的表現(xiàn)力。

一個(gè)明顯的特點(diǎn)是，林市這個(gè)角色，完全不像夏文汐的其他電影，比如《唐朝豪放女》《烈火青春》一樣，那么熱烈、有張力。

在《殺夫》里。

她幾乎是一個(gè)面無(wú)表情，被生活推著走的女人，時(shí)常低著頭，眼神瞟向別處。

為什么？

因?yàn)樗プ〉氖悄莻€(gè)年代里，與林市一樣的婦女身上所具有的共同點(diǎn)——安于現(xiàn)狀，混個(gè)溫飽就是最大福分。

在《殺夫》的小說里，林市對(duì)剛結(jié)婚后的生活是滿意的，有飽飯吃，家務(wù)也沒有太多，雖然要經(jīng)受身體上的虐待，但總比餓肚子強(qiáng)。

林市忙起身，出房門倒水喝，看屋外還是一天耀亮的下午時(shí)分陽(yáng)光，猛地有些詫異的想到自己居然也有福份能在白天里睡午覺。

她對(duì)于自己生活的想法，與現(xiàn)在我們所說的“女性意識(shí)”有著天壤之別。

在沒有觸及最低的“溫飽”底線時(shí)。

她是愿意自己在這樣的生活中，繼續(xù)熬下去的。

因?yàn)?，她還見過更差的生活。

在她少女時(shí)期，曾目睹過母親為了一口吃的，而默許了男人對(duì)她的強(qiáng)奸。

父親去世的早，家里早已沒有了經(jīng)濟(jì)來源。

母親的貞操就算是苦守，也守不來糧食。

母親被宗族里的叔伯兄弟發(fā)現(xiàn)時(shí)，男人們對(duì)她又是一頓揍，情急之下，母親選擇自殺，結(jié)束自己受苦受難的一生。

讓女人學(xué)會(huì)聽話的最好方式，就是看見自己的母親以死捍衛(wèi)套在身上的“枷鎖”。

當(dāng)她握住母親插入腹中的刀時(shí)，她也“殺掉”了自己生命中的一部分。

那些叛逆的，自我的，對(duì)幸福有所追求的渴望。

一并，都已經(jīng)消失在“活下去”的念頭中。

所以，當(dāng)林市又一次在婚姻里感受到對(duì)自己生命的威脅，饑餓所帶來的不安全感，以及在丈夫的辱罵間，他連林市的母親都不曾放過——嘴里罵罵咧咧地要“干你母”時(shí)。

林市對(duì)于童年所有可怕的回憶又一次涌現(xiàn)了出來。

她害怕自己成為鄰居口中的“跟她媽一樣的蕩婦”，也害怕自己沒日沒夜都要受虐待。

她更害怕的，是發(fā)現(xiàn)自己還是不得已要走上母親的道路時(shí)。

她選擇殺人。

林市在殺死丈夫后的第一件事。

是吃上了一頓飽飯。

這個(gè)細(xì)節(jié)說明林市的殺夫不是為了報(bào)仇，而是，要活下來。

小說里是這樣寫的——

再端來幾碗祭拜的飯菜，就著熊熊的火光，在灶邊猛然吞吃，直吃到喉口擠脹滿東西，肚腹十分飽脹，林市著溫暖的灶腳，沉沉的、無(wú)夢(mèng)的熟熟睡了過去。

她終于不會(huì)被挨餓了。

03

沒被殺死的她們

雖然導(dǎo)演曾壯祥是臺(tái)灣新電影的一員（參演過楊德昌《海灘的一天》，與侯孝賢共同執(zhí)導(dǎo)《兒子的大玩偶》）。

《殺夫》其實(shí)并不是一個(gè)要去深度討論社會(huì)現(xiàn)實(shí)議題的電影。

它也沒有用過多的筆墨去了解為什么殺豬匠江河是這樣如此一個(gè)暴戾又血腥的人，它也并沒有過多去以一個(gè)深刻的結(jié)尾，讓觀眾反思這個(gè)社會(huì)對(duì)于女性的迫害。

它其實(shí)是一部非常符合“奇案”電影風(fēng)格的作品。

簡(jiǎn)單、直白。

甚至小說和電影的結(jié)尾里，依舊是以第三者的目光去看待這場(chǎng)“奇案”，并七嘴八舌地猜測(cè)林市殺人動(dòng)機(jī)一定是奸夫淫婦，密謀殺人。

這也許是那個(gè)時(shí)代對(duì)女人殺夫的唯一合理解釋。

但。

不知道你們是否有注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。

在《醬園弄》的概念海報(bào)中間，那團(tuán)沾了血的報(bào)紙上，有著這樣細(xì)小的一行字——

《詹周氏和潘金蓮》。

在詹周氏殺夫案案發(fā)后，出現(xiàn)了許多女作家、女詩(shī)人對(duì)這個(gè)案件的熱烈關(guān)注。

有作家蘇青從詹周氏的家庭背景，婚后丈夫態(tài)度等分析，寫出《為殺夫者辯》一文，呼吁政府“刀下留人”，她寫道：“然而她是舊腦筋的女人，平日看紹興戲《殺子報(bào)》之類慣了，她只有兩條路可走，不是自殺便是殺人！”

隨后，女詩(shī)人關(guān)露寫的《詹周氏和潘金蓮》文章，內(nèi)容是為詹周氏的罪行進(jìn)行辯解。

其中她將詹周氏與潘金蓮的遭遇相提并論，她們都是為“求生”——“但是站在她們后面有一個(gè)人，在拿著刀威逼她們，嘴里說：‘不許活！’在這種威逼之下，她們?yōu)榱俗约旱纳?，只好把他們手中的刀搶過來，把拿刀的人殺掉?！?/p>

有趣的是，在這兩篇文章之下，此案的輿論掀起巨浪，到底詹周氏有沒有奸夫；她殺夫時(shí)，是否真的已經(jīng)被丈夫壓迫走到了非常極端的路上；如果“淫婦”真的該死，那為什么“奸夫”不判刑？

圍繞在詹周氏身上越來越多的討論之下，更像是蘇青、關(guān)露兩位進(jìn)步女性在為當(dāng)時(shí)社會(huì)下“女性意識(shí)”開始播下萌芽的種子。

而讓人欣慰的是，這場(chǎng)輿論真的也改變了詹周氏的命運(yùn)。

她的案件從死刑被改判為15年有期徒刑，最后，勞動(dòng)改造刑滿后，經(jīng)人介紹，再婚，也獲得了一個(gè)相對(duì)于比較圓滿的幸福生活。

當(dāng)“醬園弄?dú)⒎颉卑负蟮?2年，李昂在白先勇家里看到了這個(gè)故事，動(dòng)筆寫下了中篇小說《殺夫》。

到了2024年，《醬園弄》的案件又一次被拍成電影，已經(jīng)過去近80年了。

在這80年間，已經(jīng)足以讓一個(gè)幼女成長(zhǎng)到一位耄耋老人。

但，相似的命運(yùn)似乎還在輪回上演。

社會(huì)新聞里仍然不時(shí)出現(xiàn)一個(gè)“詹周氏”。

遠(yuǎn)的不說，就說今天看到的新聞。

去年一樁街頭殺妻案，又有了新的動(dòng)向——

男方要求死者的妹妹看在孩子的份上，寫諒解書。

然而據(jù)死者的妹妹描述：

姐姐受到前夫長(zhǎng)達(dá)十年的家暴；

提出離婚，結(jié)果在離婚冷靜期期間被當(dāng)街殺害；

這還是一場(chǎng)“事先張揚(yáng)的謀殺”，男方在微信里早就揚(yáng)言要?dú)⑷?，“有本事?bào)警抓我”。

這場(chǎng)明目張膽的侵害，好像仍然沒有辦法阻止，只有以死作為終結(jié)。

難道今天她的境遇，還如當(dāng)年醬園弄的詹周氏一樣？

——“她只有兩條路可走，不是自殺便是殺人！”

在這80年間，從報(bào)刊文字，到小說故事，再到電影，類似醬園弄的故事一直都在被討論著。

“殺夫”，從一個(gè)聳人聽聞的社會(huì)案件。

成為了穿越時(shí)代的寓言——

如果沒有改變，那便只有魚死網(wǎng)破。

當(dāng)然。

我們并非是想在這些電影里看到“奇案”“鮮血”，用這些有噱頭的字眼，來滿足自己的獵奇心。就如蘇青的文章里所說，“什么血啦，箱尸啦，未免太像偵探小說口味，而謀殺親夫云云又十足封建氣味。”

但同時(shí)。

就像那句話說的，“人性里從來不會(huì)只有惡或善，但是惡得不到抑制，就會(huì)吞吃別人的恐懼長(zhǎng)大，尖牙啃咬著他們身體里的善，和著一口一口的酒咽下去?！?/p>

如何抑制這樣的惡，卻是一直值得重視，卻不曾真正被重視的。

這些年，我國(guó)的法制的確有了不少的進(jìn)步，那些長(zhǎng)期被家暴的妻子，最后不得已殺夫，也可以認(rèn)定為“情節(jié)較輕”。

可作為影視作品來說。

如果僅止于此，顯然是不夠的，它需要抵達(dá)更本質(zhì)的東西。

所以我們期待著《醬園弄》。

不單是因?yàn)榈搅私裉欤K于可以真正地講清楚，女人，已經(jīng)不再是一個(gè)被消耗的、被消費(fèi)的物品，也并非是丈夫的所有物，或是家庭的附庸。

更是可以追問。

這樣暴力的源頭在哪里？我們是否可以讓暴力消失，讓悲劇消失？

我們不希望那樣的惡。

最終流進(jìn)這個(gè)社會(huì)的血液里，變成習(xí)以為常。