我第一次接觸新武俠文學(xué)……是“新武俠文學(xué)”，不是金庸、古龍那種，而是行文和思想更貼近現(xiàn)代人的武俠文學(xué)。我接觸這類新武俠文學(xué)的第一部作品是溫瑞安寫的《七大寇》，第一次接觸溫氏武俠里的人物即七大寇里的沈虎禪、唐寶牛與方恨少，還有女俠溫柔等。

以前我說溫瑞安這個人很有意思，他過去出版的武俠小說每個章節(jié)最后都有一段日記，寫的是某年某月某日與某某人吃飯唱歌，再有些簡單感想。另外就是他還有自己的“寫真”——一身邵氏武俠片里的大俠裝束，再不然就是赤著上身擺拍。

所以我覺得這就是功夫，或者說武俠的發(fā)燒友。這么多年來我一直沒搞清楚溫瑞安到底會不會武功，不過三拳兩腳的架勢肯定是會一些的。他還是我見過的第一個把自己也寫進(jìn)小說里的作家?？傊菚r看溫瑞安的小說一定要做好“把英雄歸入塵埃”的心理準(zhǔn)備。在他的故事里，什么樣的英雄大俠美女劍客都脫不開人間煙火氣，買東西會討價還價，房租到期也會發(fā)愁，和別人談戀愛也要提前刷牙洗臉嚴(yán)防死守口臭眼屎……總之，人間的俠客們在溫瑞安的塑造下成了不那么高不可攀的人物。

這種在當(dāng)時算比較新穎的貼近現(xiàn)實(shí)的人物塑造讓我忽略了他書中武俠部分的描寫。不夸張地說，幾十年過去了，他小說里那些人物，包括四大名捕、諸葛神侯還有元十三限等等究竟是如何運(yùn)招的我是一點(diǎn)畫面感都沒有。后來電影版和電視劇版《四大名捕》我都看了，離我想象的也相去甚遠(yuǎn)。不過我也說過，我不是原著黨。

直到看了徐浩峰的武俠電影，我忽然發(fā)現(xiàn)：

原來這是一種不一樣的武俠，也是最貼近真實(shí)但其顯然并不帶有褒義的武俠。

它像極了我第一次接觸溫瑞安小說時以為的真實(shí)環(huán)境。

1

說實(shí)話，那年《師父》最火的時候經(jīng)典的巷戰(zhàn)戲被一群人拿到網(wǎng)上吹捧，不是編段子，我認(rèn)識的一個編劇小哥就跟我表達(dá)過對徐浩峰的崇拜，他還說起自己在家寫武俠片劇本遇到的“創(chuàng)作瓶頸”，他說：

“每每寫到兩位高手過招時，我就在腦中幻想那場面，還比畫著動作，但最后我編不下去了……因?yàn)槲覜]學(xué)過功夫，對武俠真的沒概念?！?/p>

應(yīng)該說他是個誠實(shí)的人，他承認(rèn)自己沒學(xué)過。所以他很喜歡徐浩峰的《師父》，他認(rèn)為那就是他腦補(bǔ)的武俠。

在此之前，我沒有看過任何一部徐浩峰的作品。我承認(rèn)對于武俠片和功夫片的選擇上，我首選的還是金庸、古龍，還有洪金寶和成龍。要么就天馬行空，要么就打得漂亮。所以徐浩峰的《師父》給我的感覺就很奇怪——

我沒看出來這是一種怎樣的武俠動作，我甚至腦補(bǔ)不出來高手過招時兩人的情境，只是看到主角們就一兩個明顯不發(fā)力的動作接著就是其中一人倒下了……

2016年看的《師父》，距今也很多年了。當(dāng)年那位編劇小哥也泯然于眾人。倒是徐浩峰和他的電影給我的印象頗深。隨后我又看了《箭士柳白猿》與《倭寇的蹤跡》等。大致感覺都差不多，對于一些武打戲份還是實(shí)話實(shí)說，總有種真人定格動畫的感覺。

期間“內(nèi)娛”（我認(rèn)為傳武也算“娛”）發(fā)生了一些關(guān)于傳武的趣事，一個是閆芳的太極，一個是雷雷的“巧不飛”，再一個就是重量級的馬保國不訛人。

這三件事曾讓許多武俠迷無語，甚至由“兔”轉(zhuǎn)“神”，自此攻擊一切和傳統(tǒng)文化有關(guān)的事物。然而接下來的操作讓他們徹底崩潰：

除了閆芳稍微消停之后，雷雷繼續(xù)在各處迎戰(zhàn)“高手”，這種村斗顯然宣告了把戲被揭穿后徹底的擺爛。接著就是馬保國消失后的高調(diào)登場，至今大家都時不時地能得知他老人家的消息。更有甚者，馬保國后來還收了一位女徒弟，在某場活動上打出了一套“閃電五連鞭”……

盡管在這期間很多媒體一直呼吁民間或半官方性質(zhì)的武術(shù)協(xié)會出面撥亂反正，但結(jié)果往往不是視而不見就是視而不見，更有甚者還繼續(xù)召開一些類似武俠小說里才有的門派大會，經(jīng)過商業(yè)包裝后場面一度十分壯觀，但真到了比武環(huán)節(jié)時所有人又都沉默了：

和武俠片里的天馬行空不同，在現(xiàn)場對弈的兩人無論剛開始如何白鶴亮翅，打到最后還是王八拳或大擺拳……打得毫無禮數(shù)且毫無尊嚴(yán)。

和徐浩峰的武俠一樣，這些人的“文戲”永遠(yuǎn)比武戲精彩。

這就讓我心中有了一個可怕的假設(shè)——

傳武，或者說中國功夫，究竟是否存在？

2

徐浩峰在作品《逝去的武林》中描述了一些玄而又玄的過往人物，但要注意的是，這部《逝去的武林》是紀(jì)實(shí)文學(xué)。它不是純杜撰類小說，具備一定真實(shí)性。因此我無法理解書中那種顯然不歸牛頓物理定律約束的奇人軼事。

簡單地說，徐浩峰可能認(rèn)為這一切都是真的。并試圖把這種真實(shí)存在的事物通過電影還原。但他不懂格斗也不愿意向“鴛鴦蝴蝶派”即吊威亞們妥協(xié)，于是造成了他的電影作品里一些很詭異的動作設(shè)計(jì)——

你永遠(yuǎn)不知道為什么幾個簡單的既沒有反關(guān)節(jié)受制也沒有力學(xué)原理的動作出現(xiàn)，對方怎么就一下“癱了”？

其實(shí)歸根溯源，還是“迷信”的力量作祟，迷信傳武及傳武史上塑造的神話，包括民族英雄大敗八國高手等。并在此基礎(chǔ)上演義強(qiáng)化了徐浩峰概念中的武俠。

《師父》當(dāng)年上映前后宣發(fā)也是做足陣勢的，在一些宣傳文章里擺明了很多片中出現(xiàn)的武器以及淵源特點(diǎn)。首先應(yīng)該承認(rèn)，宣傳工夫遠(yuǎn)比電影里的功夫做得足，其次我堅(jiān)持我的觀點(diǎn)：

觀眾要意識到無論什么樣的功夫，在演義中都有夸張和藝術(shù)加工的成分。在此我印象最深刻的是某年某地召開的武術(shù)比賽，主辦方?jīng)Q定讓參賽選手們選擇對砍——當(dāng)然戴上護(hù)具使用非金屬類刀具，結(jié)果讓人很意外。

所有選手最后都選擇了最原始的當(dāng)頭棒喝，“刀”劈對手的天靈蓋，因?yàn)檫@樣能最直接地讓對方頭暈?zāi)垦簳r失去戰(zhàn)斗力。接著評委和觀眾就看到兩個人拿著棍子跳起來打，那當(dāng)真是拼了命地互相傷害，在失去了原本表演式的競技性質(zhì)后，竟意外展現(xiàn)出冷兵器時代最原始也是最有效的搏擊姿態(tài)。同時雙方通常在互相“砍”過不超過十分鐘左右就精疲力盡。

因?yàn)榉N種原因，這場比賽的結(jié)果被極力淡化。不過看過比賽的人多少都明白一些道理：

藝術(shù)歸藝術(shù)，實(shí)戰(zhàn)歸實(shí)戰(zhàn)。

拳腳也一樣。古今中外很多動作片里都有一個大個子和男主PK，最后都被技藝精湛的男主當(dāng)場KO，以此展現(xiàn)技擊和主角光環(huán)的重要性。但在現(xiàn)實(shí)比賽中，“身大力不虧”永遠(yuǎn)是真理。相對于影視藝術(shù)的渲染，自由搏擊和摔跤中那些身高體重動輒異于常人的選手才是獲勝的一方。

說到這里必須澄清我的立場：

對任何武術(shù)和技藝不存在“黑化”，而是不神化。比如你可以看到成龍?jiān)诩揖叱抢镉肋h(yuǎn)打高端局，李連杰 對任何人都能形成碾壓?！俺Ｍ痹陔娪袄镎f他不會武功，但鄒兆龍本人接受采訪時說“我從來不打架，因?yàn)榇蜉斪≡海蜈A坐牢……”

一言蔽之，看熱鬧可以，不要真信了鏡頭里的藝術(shù)。

遺憾的是，在馬保國等內(nèi)“娛”后，某些傳武人又開始碰瓷散打，說散打便是源于傳武。更有人拿徐浩峰的電影說事，說這就是傳武最真實(shí)的模樣……

3

傳武能不能打？這不是一個玄學(xué)問題。

1953年，澳門舉辦了一場兩大太極宗師的比賽，參賽雙方分別是吳公儀和陳克夫，尤其是吳公儀曾是黃埔軍校的武術(shù)教頭。網(wǎng)上有兩人的比武錄像。如果你也看過這場比賽，大概心里也會對傳武印象大失所望。

“造神”運(yùn)動歷來都是中國近現(xiàn)代史上最耀眼的壯舉，大到幸福度，小到武力值。

我記得80年代有一部軍教片一本正經(jīng)地介紹了某某人是“海燈法師”的弟子，如今（電影）在某部擔(dān)任教官云云。直到本世紀(jì)2010年代后，“海燈”神話被戳破，年輕一代的人看著影像記錄中那個只是略有些靈活的老人被一群人捧得煞有介事時，我又想到了徐浩峰電影里的那些一招一式。

只是在當(dāng)年，傳武都是不容蔑視的存在。如有絲毫質(zhì)疑，那大概就是漢奸國賊之流了。

直到現(xiàn)在也是如此。

如“這些敗類不能代表傳武”，“真正的傳武是殺人技，輕易展示不得”等，對此我只能摸著鼻子苦笑：

這是與鬼神之說一樣存在的問題，即大俠們?nèi)绾卧趪y時紛紛隱世獨(dú)居？

什么？抗日奇?zhèn)b燕雙鷹？不好意思，那還是文藝作品。

《精武英雄》里陳真對別人說“擊倒對方最好的方式就是用槍”，這也道盡了一個最質(zhì)樸的道理：

火器時代，七步之外，槍快。七步之內(nèi)，槍又準(zhǔn)又快。

筋骨鍛煉，養(yǎng)生續(xù)命才是體育競技的根本。你說打架這事誰最狠？自然是拿槍的人最狠。

說回徐浩峰的武俠和當(dāng)年追捧《師父》的觀眾，在這些年里如果看到傳武界的那些折騰后是否還會對傳武有蜜汁崇拜？是否會認(rèn)真捧讀一些歷史記載中簡單一句“窮文富武”背后的生產(chǎn)力依據(jù)？是否會把影視藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)分別看待？

不要問我信不信傳武神話中追憶的奇人奇事，我相信的只有科學(xué)。

我不相信在那個人均吃不飽的年代竟隱藏著那么多飛檐走壁力大無窮的高手，也不相信一個真的已經(jīng)發(fā)達(dá)富足開放式的國家里還有那么多人相信“用極小的代價便能成為一代宗師”。不只是功夫，還有各種“神話”，如“區(qū)塊鏈”“元宇宙”和“互聯(lián)網(wǎng)+”。

但人們偏偏就喜歡“造神”。

這比徐浩峰的武俠還不靠譜。