盡管上個月剛時隔多年為國產(chǎn)電影在戛納爭光，收獲了官方“一種關(guān)注”競賽單元大獎；盡管坐擁彭于晏、佟麗婭出演，賈樟柯、張譯 等客串的豪華陣容，管虎導(dǎo)演回歸作者路線的新作《狗陣》，票房仍然失敗了。

上映五天，票房2400萬，這部對于普通觀眾而言過于緩慢沉悶的現(xiàn)實題材西部片，還是沒能突破藝術(shù)電影在市場上的隱形天花板。

但《狗陣》的成敗顯然不能唯市場論：戛納次級單元最高獎，外媒一片好評，雖然賠了買賣，但也賺了大吆喝。并且對于管虎而言，《狗陣》在獎項和評論上的“得”減去票房上的“失”，算出來的結(jié)果仍然足以令他欣慰。

因為管虎并不缺票房。近十幾年，管虎交替拍攝主旋律電影和生猛異色的類型片，有過年度全球票房冠軍的大片（2020年的《八佰》）。在華語電影圈，這些年他也沒少獲得各類獎項提名。盡管得獎次數(shù)不算多，但聲譽和地位，不言自明。

但作為第六代導(dǎo)演中的翹楚，管虎一直有海外電影節(jié)履歷不足（只有2009年《斗牛》入圍威尼斯次級單元）、未獲得國際聲譽的短板。《狗陣》作為管虎從商業(yè)大片中短暫抽身后使出的“回馬一槍”，很好地建立起了管虎在國際電影節(jié)評價體系中的名望，為他今后繼續(xù)沖擊歐洲三大電影節(jié)，奠定了很扎實的基礎(chǔ)。

以后管虎可以更好地一面商業(yè)，一面藝術(shù)，“兩條腿走路”了。

當(dāng)然，從管虎“再次轉(zhuǎn)型”的動機看，從《狗陣》不同于以往類型片，而是更貼近歐洲電影節(jié)偏好的風(fēng)格看，某些評論者猜測管虎拍《狗陣》是精心算計的有意“回歸”，帶有在國際上獲獎的強烈企圖心，也并非沒有根據(jù)。

但管虎本人的說法倒是很隨性、淡然。他沒有直白承認自己“想要沖獎”的功利之心，按他的話說“沒有特別著意，沒有特別地擰著、逆著、掰著”，而只是想在主流商業(yè)大片的創(chuàng)作之后，調(diào)整一下自己的節(jié)奏，“喘息”一下，從而輕裝上陣更好地“再出發(fā)”。

《狗陣》講述的故事很簡單：2008年奧運前夕的甘肅小鎮(zhèn)，九年前因過失殺人入獄的二郎（彭于晏 飾）被保釋放出，面對社會的偏見和防備，他不知該如何開啟新生活，也不知如何修復(fù)和父親的關(guān)系。

鎮(zhèn)上百業(yè)蕭條，流浪狗成災(zāi)，故而民間聯(lián)防組織成立打狗隊，二郎迫于生計加入。在此過程中，他救了一只被追捕的流浪黑狗，在“不咬不相識”的相處中，二郎既產(chǎn)生了“同病相憐”的共鳴，也收獲了充滿生命力的愛和忠誠。人和狗，都得到了心靈的慰藉……

對于一般觀眾而言，影片敘事節(jié)奏較慢，清湯寡水。別說沒什么令人興奮的情節(jié)轉(zhuǎn)折，光是主角彭于晏從頭到尾幾乎無臺詞的沉悶，就足以挑戰(zhàn)太多人的觀影習(xí)慣和耐心。

忍耐近兩個小時下來，這個人獸作伴、“飄飄何所似，天地一人一野狗”的故事，也很難歸納出一個導(dǎo)演想要明確表達的核心主題。

這樣的敘事模式很難不讓人想到管虎自己的名作——講述黃渤和奶牛相互依偎的《斗牛》。但全片看下來，《狗陣》的觀感又和《斗?！酚忻黠@差異。概括地講，《狗陣》的“賣相”精致多了，更像歐洲電影節(jié)獲獎作品“看上去該有的樣子”——

漂亮的場面調(diào)度，極簡主義的文本，沉默寡言的邊緣人主角，寫實為主、超越性為點綴的自然筆觸，環(huán)境和地景的奇觀化和蒼涼氛圍感，無處不在的隱喻和象征，對動物演員的高難度訓(xùn)練……

無論是從形式、元素，還是手法、氛圍上講，《狗陣》都無限逼近當(dāng)今世界藝術(shù)電影的主流面貌。最終能獲獎，也是有因可循。

帶來最鮮明視覺沖擊和記憶點的，首先是影片的鏡頭美學(xué)風(fēng)格。

尤其是廢土+曠野的黑戈壁風(fēng)貌，恢弘的地平線，巨大的廢棄鋼筋巨獸，破敗的城鎮(zhèn)場景，《狗陣》在地景的呈現(xiàn)方面，不僅達到了中國西部片的頂峰，也趨近了國際一流水準。這是管虎在執(zhí)掌大片多年過后，在藝術(shù)電影視覺構(gòu)建上的一大突破。

然而，在審美旨趣、寓言主題和內(nèi)在的氣韻上，《狗陣》更多體現(xiàn)的，還是管虎創(chuàng)作的一貫性——既有太多他過往作品的影子，比如人獸連結(jié)的寓言體敘事，比如對邊緣人的深切情感，還有管虎自己的困惑和精神本色，比如爆裂的雄性氣質(zhì)和游俠精神，又比如對父子關(guān)系的糾結(jié)和愧歉。

很多年輕觀眾不知道的是，在成為知名電影導(dǎo)演前，管虎其實也執(zhí)導(dǎo)過數(shù)量眾多的電視劇。其涉及題材類型眾多，有的側(cè)重類型趣味，有的側(cè)重現(xiàn)實關(guān)懷，但最能體現(xiàn)管虎個人情感關(guān)切的，還是瞄準被侮辱被損害的邊緣小人物，包括當(dāng)代題材的《生存之民工》《外鄉(xiāng)人》，也包括抗戰(zhàn)題材的《沂蒙》等。

而管虎的電影作品更是如此：2009年重返電影界的首作《斗?！?，講的是沂蒙農(nóng)民在戰(zhàn)爭中遭到老天捉弄的悲?。弧?a target="_blank" href="/tpua/65753.html" title="殺生">殺生》講的是“窮山惡水出刁民”的人性悲劇，《老炮兒(馮小剛 飾)》，似乎也可以看作是老北京中下層男性的挽歌。

管虎作品的主角遍布全國各地的鄉(xiāng)土村鎮(zhèn)，跨越時間。他自己雖是二代北京人，但對中國的各個地理板塊，他都抱有強烈的、不拘于一時一地的鄉(xiāng)土意識。所以，嚴苛的環(huán)境和受到傾軋的中國人們，是管虎作品的經(jīng)典母題，《狗陣》也不例外。

在曾因三線建設(shè)變得有聲有色，后在全國經(jīng)濟發(fā)展高潮中蕭條敗落的西部戈壁小鎮(zhèn)里，因入獄恰好錯過社會劇變，出獄后還要面臨隱性歧視和死者親屬報復(fù)的失敗者二郎，也根本就是管虎過往主角們的微妙變形：少了性焦慮，多了青澀剛健的純陽之氣。

其次，從另一個角度來看，二郎也可以是管虎本人的迂回變身。

高大強壯，年輕時喜好勇武和文藝，血氣方剛的荷爾蒙，同樣和狗產(chǎn)生了深刻的情感連接，同樣和父親一道面臨著“中國式父子關(guān)系的宿命”……

管虎過往常常對他作品的主角采取的是一種“憐憫式旁觀”的視角，而在二郎這里，他明顯夾雜了一種更酷、更自戀、但又更悲情的自我想象。

無獨有偶，在管虎過往的電影作品中，“動物”同樣占據(jù)了顯眼的符號地位。《斗?！分邪寺吠写迕癖９艿暮商m奶牛，《老炮兒》中權(quán)勢者豢養(yǎng)的鴕鳥，《八佰》中仙氣超凡的白馬。

這些動物，有的和主角人物相互依賴，有的則只是交相映照，但相同之處在于，這些聯(lián)系都建立在一種人獸靈魂同質(zhì)的泛靈論基礎(chǔ)上。

人和動物的感覺相通，動物的困局也象征著人被壓抑的困境，此為象征；動物的野性像是隱秘的啟示，指向了人類的本性，此為神圣。

《狗陣》中的人獸關(guān)系，毫無疑問也有象征和神圣兩層含義。飄零的人如野狗，失去社會聯(lián)系，孑然一身，無法在新的社會秩序中安置自己，是不容于周遭的“困獸”。

而包括細狗在內(nèi)的全體動物，又同樣隱喻了一種神圣野性的回歸，在日食的罕見奇觀中，集體走上公路和街巷，像神啟一樣，隱約指引著二郎自我開解，放下枷鎖，解放天性，重新上路。

這就是《狗陣》不同于《忠犬八公》或《一條狗的使命》的人狗煽情為主，而和《狗神》《白色上帝》的寓言體更相近的原因——二郎-細狗和二郎神-哮天犬的對應(yīng)，日食作為“天狗食日”這一神話意象的還魂，都為《狗陣》籠罩上了一層英雄之旅的傳奇色彩。

而電影突出的地方，也正是在于種種強烈氣質(zhì)的集合。

日食、奧運、狗、蛇、老虎共同組成的怪異時空，當(dāng)代寓言的神秘和超脫性，人狗間越過一切語言交流的超驗同感，表面收斂、實則極端的愛和恨……這一切，賦予了《狗陣》又糙、又酷、又浪漫的“直男血氣”，以及比現(xiàn)實總“高那么一點”的魔幻吸力。

但，以上這些贊美和解讀，只屬于為這種強烈直男氣質(zhì)著迷，能忽略其他沉浸其中的迷影愛好者。

對要求基本時間、空間和敘事邏輯，無法認同“形式大于內(nèi)容”的觀眾來說，缺失內(nèi)核的美學(xué)免不了喧賓奪主，不斷重復(fù)的隱喻也不過是語焉不詳?shù)撵偶?。就情?jié)和主題而言，“空洞”“破碎”“無聊”的批評，也沒毛病。

至于工具化的配角們，毫無必要、甚至帶有男性意淫色彩的女性角色等等，屬于更細枝末節(jié)的問題，都是這個“低配版賈樟柯小鎮(zhèn)故事”里，直男創(chuàng)作者自戀的產(chǎn)物。

《狗陣》慘淡的票房，可以說對一般觀眾“難看進去”，給出了直接的證明。

但得了名，失了利，對于一個浸淫主流大片多年，早已功成名就的商業(yè)片導(dǎo)演來說，并非什么決定性的問題。

正如管虎自己的解釋，人生不是軌道而是曠野，不完美的《狗陣》，讓他找回了年輕時自己的那種可能性。而對于《狗陣》里的動物精神，他認為：“充滿生命力、充滿動物性的個體對這種生活是不知足的，是渴望變化、渴望再出發(fā)的，總想要展現(xiàn)一種新的生命力，這股渴望的勁兒就好像形成了一種陣勢?！?/p>

充滿粗糲個人表達的《狗陣》，對管虎而言，算是一種被壓抑創(chuàng)作欲望的回歸。對中國電影，也是一道風(fēng)景別樣的岔路。從電影創(chuàng)作的層面講，沒什么損失。